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Todo es un juego 


Solo teníamos que bajar los cinco peldaños de piedra y el juego 
comenzaba. Afuera, ellos nos esperaban. Hasta la noche roja, nunca 
tuvimos que aguardarlos. El pasto seco en invierno crujía como un canto 
ronco al recibir sus pasos, ese sonido nos guiaba hasta el lugar que 
hubieran elegido para mostrarse, siempre con trajes coloridos. A veces 
llegaban vestidos con nuestras ropas y se reían de nuestras caras. Podíamos 
saltar la soga durante horas, cada vez más rápido, levantando pasto y 
polvo como si un huracán hubiera despertado. ¿Por qué tanto polvo?, ¿por 
qué tanto polvo en esta casa?, luego preguntaba madre, pasando el dedo 
por encima de la mesa, olisqueando nuestras cabezas sudorosas de barro. 
Cuando sacábamos la pelota, aparecían por montones y nosotros apenas 
podíamos tocarla. Nos quedábamos boquiabiertos viéndola volar de unas 
manos a otras con la velocidad de una bala, hasta que el sol se desvanecía, 
avisándonos que, por ese día, el juego había terminado. 

Pero a veces se extendía hasta la noche. Tú, Eleonora, los convocabas 
con silbidos para que nos contaran las historias de su mundo, que 
solamente nos ofrecían tras la celosía de nuestra ventana los días en que el 
frío era fuerte y madre no nos dejaba salir. Ese mundo nos aterrorizaba. 
Temblábamos al imaginar sus casas subterráneas, donde la única luz es la 
que se filtra a través de la raíz de los árboles; nos comíamos las uñas 
cuando hablaban de las profecías de los animales salvajes; nos parecía una 
pesadilla vivir como huérfanos eternos, sin haber conocido jamás a madres 
ni padres. Para ellos eso era lo natural y el terror era vivir encerrados en 
una casa, después en una escuela, y pasarse el día recibiendo órdenes. ¡Ni 
en mis peores pesadillas!, chillaba el más arrugado. 

Estabas por cumplir doce años. ¿Cuál será el juego de mañana?, me 
preguntaste la noche previa. No podíamos adivinarlo. Madre te levantó 
temprano, se fue a hablar a solas contigo y de regreso me mostraste su 
regalo. Un sostén blanco con florecitas rosadas en los tirantes. Lo 
escondiste bajo el colchón y salimos a jugar. Saltaste la soga con todas tus 
fuerzas y nos ganaste a todos. Ellos te regalaron un reloj de oro muy 
antiguo. Le dabas cuerda y marchaba para atrás. Te lo colgaste como un 
collar, bajo tu blusa, y seguiste saltando. En tu pecho el tiempo también 
estaría saltando con su cadena de oro. Madre nos llamó a gritos. Sin darnos 
cuenta, nos habíamos alejado hasta parecer tres puntitos ante sus ojos. En 
casa, la familia y los vecinos ocupaban la sala, impacientes por cantar el 
cumpleaños y comerse la torta. Ya eres una mujer, pronunció el abuelo y 
se comió la cereza del pastel. Pero esa todavía no fue la noche roja. 


Yo estaba pintando frutillas en la cabecera de mi cama. Me estaban 
saliendo muy bonitas. David me ayudaba sosteniendo la pintura. Tú 
querías verlos y saliste de puntillas, solo cubierta por tu pijama blanco. La 
puerta empujó un aire frío cuando la cerraste. No va a volver, sentenció 
nuestro hermanito, dejando a un lado el pote de pintura. No le hice caso, 
seguí pintando frutillas, muy atenta a que su color saliera intenso. 

Por la madrugada regresaste, con el pijama rasgado, con la boca rota, 
balbuceando. Corrí a buscar a madre. Lo estás inventando, te dijo ella y 
salió de nuestra habitación enfurecida. Tú esperabas que volviera con la 
cabeza del monstruo en una pica. Pero volvió con las manos vacías. Él solo 
te ha dado una paliza, bien merecida por haberte robado el reloj del 
bisabuelo, afirmó. Insististe. Como si madre no viera los hilos de sangre 
que bajaban por tus piernas, te dio una bofetada y ordenó que no dijeras 
embustes. Te llevó a la ducha, con agua fría te bañó, repitiendo que de 
tanto salir por las noches te habías desbarrancado. 

Esa tarde, el abuelo se marchó a vivir nuevamente en la ciudad. 

¿Vamos a jugar?, te pedimos David y yo cuando vimos la sombra de sus 
pasos alejándose. Tú permaneciste estirada sobre la cama, temblando, sin 
fiebre, mirando el techo. Te dejamos. Con pesar bajamos los cinco 
peldaños de piedra. Era tiempo de lluvias y fue difícil rastrear sus pasos. 
Los encontramos sentados al borde del barranco. Eleonora no se ha hecho 
esas heridas aquí, nos dijeron. Nadie quiso jugar esa tarde. Nos dedicamos 
a arrojar piedras al abismo, tratando de contar cuántos rebotes daban 
hasta quedarse quietas. ¿Es cierto lo que contó Eleonora?, les pregunté. Se 
miraron unos a otros, el más alto no era más grande que David, que recién 
iba a cumplir seis años. Hicieron revolotear sus manos de seis dedos como 
si quisieran hechizarnos. Vuestro mundo es de te-te-terror, nos dijo el 
tartamudo. ¡Ni en mis peores pesadillas viviría allí!, chilló el más viejo. 


Padre volvió de la guerra, cansado, callado, pero preguntó muchas veces 
qué te había pasado. Por la noche salió de casa sonámbula y cayó por el 
barranco, repitió madre. Una lágrima se deslizó por tu mejilla. Trajeron 
más médicos. Se habrá golpeado la cabeza, dijo uno. Se habrá asustado con 
la caída, hay que dar tiempo al tiempo, señaló otro. Ella tenía un reloj de 
oro que marchaba para atrás, recordó David. Madre lo miró como si 
estuviera loco. Tú quitaste la vista del techo y también lo miraste. 
Entonces te pusiste de pie, Eleonora. Voy a estar bien, dijiste. 

¿Vamos a jugar?, te preguntamos en cuanto el médico se marchó. 
Negaste con la cabeza. Te quedaste mirando las frutillas, tan rojas, 
rojísimas, que yo había pintado en mi cabecera la noche en que te 
marchaste vestida de blanco y volviste rota. 

Tampoco al día siguiente quisiste salir, ni al subsiguiente. A través de la 
celosía, ellos te deslizaban rosas. Madre dijo que por ese año sería mejor 


que no fueras a la escuela. En tus viejos cuadernos colocabas los pétalos de 
aquellas rosas y los guardabas en una caja de zapatos, bajo tu cama. Una 
tarde sacaste todos los pétalos secos de un cuaderno y los estrujaste con tus 
dedos. Cubriste tu cabeza con ese polvo carmesí, blanco, anaranjado, perla. 
¿Qué haces?, te pregunté. Arrancaste una hoja del cuaderno y escribiste 
algo con lápiz. Para ti —me dijiste—, pero no lo debes leer hasta que 
cumplas nueve años. Aún faltaban tres meses. Cerraste la caja. Voy a tomar 
aire fresco, te escuchamos decir mientras salías. ¡No va a volver!, clamó 
David y se echó a llorar. Quise seguirte, pero me quedé atrapada en la 
madera del suelo. 

Ellos tampoco volvieron. A veces, cuando de repente el viento levanta 
un remolino de polvo, el tiempo en el reloj da marcha atrás. 


Reyes del bosque 


El río amaneció en cólera, acarreando nenúfares y enjambres de hojas 
como navíos en guerra. El calor era agobiante, no pude imaginar que 
debajo el agua arrastraba mucho más que gráciles follajes. Al zambullirme, 
estrellé mi cabeza contra un tronco. No recuerdo qué pasó a continuación; 
supongo que, por instinto de supervivencia, me empujé de vuelta a la 
orilla. Cuando reaccioné, el cuerpo entero me dolía y me costaba 
moverme. Los minutos que permanecí inconsciente fueron ocasión para un 
banquete comandado por mosquitos al que también acudieron zancudos y 
un par de avispas. Al incorporarme, no sé si me dolía más el golpe en la 
cabeza o las picaduras. Me cubrí con la toalla y con pasos lentos fui a 
refugiarme al hotel. 

En la entrada, la cocinera estaba encaramada sobre una banca 
limpiando los marcos de las ventanas. Iba a preguntarle por el botiquín; 
ella lanzó un grito. Mi cara estaba cubierta de sangre seca. Me ofreció el 
brazo para ayudarme a llegar a mi habitación; luego se marchó en busca 
del administrador. La cabeza empezó a darme vueltas. Destellos como 
luciérnagas volaban a mi rededor. Y, de repente, recuerdos antiguos como 
centellas oscuras atravesaron mi mente. Caminé hasta el baño, quería 
ducharme, mojarme la cabeza, refrescarme. 

Frente al espejo, comprendí que esa cara manchada de sangre era mi 
verdadero rostro. El tronco arrastrado por un río de la selva nada tenía que 
ver con ese resultado, con esa imagen cierta. Una parte de mí deseaba 
mirar hacia otro lado; la otra insistía en mantener los ojos fijos en mi 
reflejo. Al fin y al cabo, ya era hora de enfrentarme a lo que durante años 
había evitado. 

La puerta de mi habitación empezó a sonar. Era absurdo lavarme la 
cara solo para responder a quien estuviera llamando como si fuera una 
turista accidentada cualquiera. Pero los golpes no cesaban: 

—Un momento, por favor —contesté en voz alta. 

Lavé mi rostro rápidamente y fui a abrir. 

Era el administrador del hotel. Me pidió disculpas por haber llamado 
con tanta insistencia; dijo que llevaba largo rato esperando, pensando que 
tal vez yo habría caído inconsciente de nuevo. Portaba un aparatoso 
botiquín, cuyas tres puertas descorrió sobre el escritorio. 

—He llamado al pueblo para que un médico venga a revisarla —señaló. 

—No hace falta —respondí. 

—-Con golpes en la cabeza es mejor ser precavidos 
—apuntó, al tiempo que extraía algodón y una botella de desinfectante—. 


Esto es para que se limpie la herida... Si usted desea brindarse los primeros 
auxilios sola, claro —añadió. 

Asentí, pero él siguió sacando más frascos, explicándome los usos que 
podría darles. Solo presté atención cuando habló del alcohol alcanforado 
para aliviar las picaduras. En ese momento me di cuenta de que seguía en 
bikini, exponiendo mi cuerpo arrasado por el batallón de insectos. 

Yo deseaba que se marchara, quería bañarme, quería descansar, quería 
que me dejaran sola, quería adelantar mi retorno a casa. Quería escapar. 

Me quedé estirada sobre la cama, sin fuerzas. El alcohol alcanforado 
consiguió aliviarme la picazón de los mosquitos, aunque su efervescencia 
parecía elevarme por encima de las sábanas, como si me arrojara fuera de 
mí, fuera de las mentiras. 


Hay un pájaro en la selva al que llaman pamuk, solo canta en las noches 
de luna llena. Su sonido recuerda la caída de tres gotas de agua sobre una 
copa de cristal. Esa noche estaba cantando, aunque la luna estuviera en 
fase creciente. Es por el cambio climático, me dijo el camarero a la hora de 
la cena. Yo era la única huésped en aquel confortable hotel venido a 
menos, de modo que recibía atenciones desmedidas por parte de los 
empleados, así como pedidos sutiles o descarados para que le hiciera 
propaganda entre mis amigos y conocidos dentro y fuera del país. 

—Seguimos teniendo la mejor ubicación en la reser-va —me recordó el 
administrador, sentado en una mesa contigua. 

Desde que llegué, el tipo parecía haber sincronizado sus horas de 
comida con las mías. No sé si lo hacía para hacerme sentir acompañada o, 
más bien, para recargarme la responsabilidad de propagar las bondades de 
su hotel y el riesgo de cierre que pendía sobre él: 

—Cuando usted se marche, aquí todos tomaremos vacaciones obligadas 
por dos meses. Y quién sabe si después las cosas habrán mejorado como 
para reabrir. 

—Pero esta es temporada baja —repliqué—. Es natural que por tantas 
lluvias y mosquitos poca gente venga en estas fechas. 

—¿Pero no recuerda usted cómo antes nunca teníamos temporadas 
bajas? —apuntó. 

Introduje un trozo de yuca en mi boca, no supe qué contestar. Me 
preguntaba cómo podía ser tan estúpido aquel hombre para no darse 
cuenta de la magnitud de los cambios ocurridos desde las épocas de 
esplendor del hotel al que con tanto celo servía. 

—Bueno, estos son nuevos tiempos —repuse, y de inmediato tomé un 
gran bocado de arroz, pretendiendo acabar con la charla. 

—¿No le apena que las cosas hayan cambiado tanto? — insistió. 

Lo miré a los ojos con rabia, aunque esforcé una sonrisa y me dispuse a 
cortar un trozo del sajino que tenía en el plato. 


Pero era cierto: once años atrás, ese hotel y la capital de aquella 
provincia vivieron un esplendor que conocí muy de cerca. Lo disfruté como 
si fuera mío. A pesar del inclemente calor, me recorrió un escalofrío. 
Tratando de disimular algo que solo yo percibía, bebí un trago de 
limonada. 

—-¿Se va sintiendo mejor? —me preguntó de repente. 

—SÍ. 

—"Felizmente, el médico dijo que la contusión es superficial, ¿verdad? 

—Sí, ahora lo único que me sigue molestando son las picaduras, y el 
calor no ayuda. 

—Tómelo por el lado bueno: la presencia de tantos mosquitos es 
indicativa de que esta selva todavía está preservada. 

Asentí y quise esquivar de nuevo la charla, pero él añadió algo más: 

—No olvido que fue usted quien nos dijo que, de no ser por los 
mosquitos, el paraíso de la selva ya estaría plagado de centros comerciales 
y cemento. ¿Cómo lo dijo...? «Ellos son los reyes y amos de la selva»; algo 
así, ¿verdad? 

Sonreí. Recordé que, en efecto, yo había dicho eso once años atrás, la 
primera vez que pasé una temporada en el Bosque Azul, tal era el nombre 
del hotel. Estaba fascinada por el paisaje que lo rodeaba y por las 
comodidades que ofrecía pese a hallarse en el sector de ingreso a una 
reserva natural. No obstante, podía observar que ni ese cómodo y 
protegido albergue evitaba la intrusión de los mosquitos, esos diminutos 
reyes de los bosques tropicales que, sin mayor ostentación de poder, a 
nadie libran de un impuesto de sangre. 

Lo que no sabían el administrador ni los mosquitos es que la sangre que 
durante tres años pagué a los bichos de esa selva, yo también me la cobré 
cara; de modo que, al cabo de ese tiempo, me compré un amplio 
departamento en un barrio exclusivo en la capital del país. Allí he vivido 
desde entonces, sin tener que usar repelente, ni andar cubierta por camisas 
largas y botas de hule para evitar la mordida de ningún insecto. Pero, a 
decir verdad, el mayor impuesto de sangre que costó mi bienestar lo 
pagaron otros. 

No pude terminar la cena, me retiré a dormir. Apagué el interruptor. 
Las estrellas extendían una luz asombrosa. A través de aquella ventana sin 
cristales, resguardada por un mosquitero de hilos transparentes, podía 
distinguir la silueta de un sinfín de árboles y matorrales, también podía 
escuchar a las cigarras como si estuvieran cantando a mis pies. Y, sobre 
todo, seguía escuchando al pamuk. Tres gotas de agua caen sobre una copa 
de cristal. Silencio. Y otras tres gotas caen de nuevo, una tras otra. ¿De qué 
tamaño es la copa que las recibe? El pamuk cantó toda la noche y yo no 
pude dormir. 


A los veintiún años me interné en la selva profunda por primera vez. Ya 
conocía algunos pueblos de la selva alta del Cusco, quedaban a cinco o seis 
horas de la ciudad por tren o carretera; era agradable y divertido pasar 
vacaciones en Santa Teresa o Quillabamba. Pero la selva baja en territorio 
de reserva, a la que solo era posible acceder por avioneta o río, era algo 
muy distinto: ocupada por poblaciones que se hacen invisibles ante el paso 
de turistas e investigadores, está cargada de sonidos insólitos, como el de 
las hojas que caen continuamente sobre el río, o el del vuelo de los 
mosquitos en busca de alimento. ¡Zas! Suena el golpe de mi mano sobre mi 
otra mano para aplastar al mosquito que me estaba picando. 

Han pasado casi veinte años desde aquel viaje, desde que me lancé a 
una de esas lagunas amazónicas llamadas cochas. Perdido el temor a 
toparme con algún caimán o a ser mordida por pirañas, lo que vino a 
continuación fue nadar cada vez más adentro, de pecho, de espaldas, 
buceando en momentos, también flotando; observando desde el centro 
mismo de la cocha el sol, las mariposas, las orillas inundadas de árboles; 
escuchando el graznido de los pájaros y el salto de algunos peces sobre el 
agua; escuchando mi risa, su risa. 

—Ya somos los reyes del bosque —me dijo. 

Era cierto, Oscar. Conocidos ambos por ser los mejores alumnos en casi 
todos los cursos de la universidad, habíamos sido seleccionados para 
trabajar como asistentes del afamado investigador Mark Holle en su 
recolección de testimonios sobre ocupación humana en la reserva de 
biósfera del Manu. Hasta aquel baño en la cocha, Oscar y yo solo habíamos 
sido amigos. Esa noche nos quedamos en mi carpa bebiendo un vino de 
caja y amanecimos haciendo el amor. 

Seis años después, ya graduada y cansada de no hallar ningún trabajo 
estable ni medianamente remunerado, postulé a una convocatoria 
publicada en un periódico de circulación nacional en cuyo anuncio 
resaltaban las frases «selva norte» y «honorarios remarcables». Tres 
antropólogos fuimos preseleccionados. Como yo era la única que no vivía 
en Lima, me aplicarían la entrevista personal por teléfono y esto me hacía 
sentir insegura, en desventaja. En un momento pensé que quizás fuera 
mejor que no me seleccionaran. Nada de esto había comentado con Oscar. 
Recién la tarde previa a la entrevista, le hablé de esa postulación. 
Postulación infame, la llamó él. 

—¿No sabes de qué empresa se trata? —me cuestionó—. ¿No sabes que 
a cada rato buscan antropólogos que les ayuden a ganarse la confianza de 
las poblaciones amazónicas para luego estafarlas? 

—¿Por qué lo ves todo del lado negativo? —le contesté—. Siempre te 
crees el ser más puro, el que lo sabe todo. No se te ha ocurrido que las 
empresas petroleras existirán con o sin mí y tienen la oportunidad de 
mejorar sus acciones y visiones si la gente limpia se implica con ellas. 


Se echó a reír. 

—¿Cómo puedes ser tan arrogante? —le dije. 

—Tú no seas ingenua; mejor dicho, no te hagas la ingenua. Sabes bien 
que con un buen sueldo te van a comer rapidito; te van a fa-go-ci-tar. 

Sus pupilas estaban encendidas. Yo sentía vergiienza y rabia por lo que 
me estaba diciendo, y con todo el corazón deseé obtener esa plaza y con 
ella alejarme de su lado. 

—Si tú me hubieras pedido que abandonara esa postulación porque no 
quieres que me vaya lejos, la echaría por la borda —le confesé, 
conteniendo el llanto—. Pero, una vez más, reaccionas como si estuvieras 
por encima del bien y del mal. Siempre andas juzgando a los demás y, 
sobre todo, a mí, a mis principios. ¡Estoy harta! 

Me miró con sorpresa. 

Tres días después me informaron que había obtenido el puesto. Los 
cuatro trabajos como asistente de investigación en la selva sur que había 
sumado en mi currículo desde que era una estudiante parecieron ser el 
factor determinante. Pensé en Oscar. El día de la entrevista había conocido 
al fin cuál era la suma de dinero detrás de la frase «honorarios 
remarcables», de modo que también pensé en la oportunidad 
extraordinaria que tenía entre manos. En una semana más debía viajar a 
Lima para firmar mi contrato e iniciar un entrenamiento intensivo de 
quince días antes de internarme en un campamento petrolero próximo a la 
frontera con Ecuador. Conocer la selva norte era un sueño; sentir mis 
capacidades reconocidas y por fin bien remuneradas era un desagravio; 
¿qué tenía eso de malo? Comenté esto con Oscar cuando lo llamé para 
avisarle que había obtenido el puesto. 

—Piensa que tienes una semana para reflexionar. Aún estás a tiempo — 
esa fue su respuesta y no quiso verme hasta que hubiera tomado la 
decisión final. 

—Solo será un año de trabajo —clamé—; con cinco salidas de dos 
semanas y pasajes pagados hasta Lima. Desde allí podría venirme directo 
al Cusco para verte —propuse—. Y cuando tú quieras, podrás visitarme en 
el campamento. 

—Piénsalo bien — insistió. 

—Con lo ahorrado, dentro de un año podríamos comprar un 
departamento y podríamos casarnos —repliqué. 

Silencio. 

—¿Por qué no hablamos de esto en persona, por favor? —le rogué. 

—No es posible —repuso—. Esta decisión la tienes que tomar tú sola. Y 
debes saber que si aceptas ese trabajo, será difícil que podamos 
mantenernos juntos; así que es mejor que desde ahora, sin vernos, te hagas 
a la idea de cómo va a ser vivir aparte. 

Quise llorar. Sin embargo, poco después de colgar el teléfono, asumí 


que no quería abandonar esa oportunidad. Durante seis años Oscar se 
había impuesto sobre mis ideas, sobre mis propuestas; quizás ese trabajo 
también me brindaba la oportunidad de escapar de ese círculo. 


Aquel era uno de esos amaneceres en que las nubes bajan hasta las faldas 
de los cerros del Cusco. Me puse un buzo y salí a correr. Creía que 
mientras más velocidad le pusiera a mis pasos, más posibilidades tendría 
de extirparme las angustias de las últimas semanas. Esa tarde tenía que 
recoger mis pasajes a Lima de una agencia aérea, y al día siguiente debía 
marcharme rumbo a una nueva vida. Corrí hasta el cerro más próximo a 
casa y lo empecé a remontar. Quería probarme a mí misma si sería capaz 
de tocar con los dedos alguna nube. 

Lo logré. Sin necesidad de volar en un ala delta, con los pies puestos en 
tierra, aunque con los pulmones a punto de explotar, ya estaba acariciando 
las nubes. No es blanco su color cuando están al alcance de la mano, se ve 
más bien como una miríada de cristales de agua transparente, fresca. En 
mis manos se esparció como rocío. Me quedé mirando mis palmas abiertas, 
brillantes. 

Cuánto ha cambiado el Cusco desde entonces. El promontorio de 
piedras desde donde toqué las nubes está a punto de ser alcanzado por las 
urbanizaciones que crecen en los cerros. Aquel amanecer observé mi 
ciudad con ternura; allí tenía a mi familia, a mi novio, a la mayoría de mis 
amigos... Y tan cerca el campo. La selva alta tampoco quedaba lejos. 
Empecé a cantar. Unos niños aparecieron como si bajaran de las nubes; 
seguramente se dirigían desde alguna comunidad campesina a su escuela 
en los lindes de la ciudad. Me observaron con curiosidad. Nos sonreímos. 
Ellos siguieron bajando por la ladera. Yo seguí cantando. 

Oscar vivía en un pequeño cuarto alquilado. Aparecí en su puerta de 
sorpresa y me dejó pasar. Hicimos el amor con la intensidad de la primera 
vez que nos entregamos en la selva; ansiosos, torpes, seguros de nuestro 
deseo. 

El recuerdo de aquella mañana temblaba más que la avioneta que me 
condujo hasta el campamento donde iniciaría mi primer trabajo «serio». 
Una nueva vida me aguardaba, lejos de casa, sin novio, de nuevo en la 
selva; en esa selva baja antaño impenetrable que en el presente seguía 
atestada de mosquitos y petróleo. 

No volví al Cusco en mi primera salida. Oscar me extrañaba más de lo 
que yo hubiera podido suponer y acordamos encontrarnos en el Bosque 
Azul que, sin proponérselo, había quedado en la frontera entre una reserva 
natural y los lotes de petróleo. Por entonces aún acogía a numerosos 
grupos de investigadores de flora y fauna. Rodeados por gente que 
comentaba sobre sus observaciones de pájaros, anfibios y plantas 
medicinales en inglés, holandés y francés, así como por un grupito de 


funcionarios que hablaba en castellano de las nuevas reservas de petróleo 
descubiertas, Oscar y yo tomábamos una copa de vino blanco, seguros de 
que nunca más nos separaríamos. 

Cada uno de esos días acudimos al río para refrescarnos. Nos retábamos 
a nadar hasta su centro, al principio; y más adelante, a atravesarlo hasta la 
otra orilla. Allí hacíamos el amor, sin molestarnos por las picaduras de los 
mosquitos en la superficie, percibiendo el roce de algunas algas entre 
nuestras piernas. Seis meses después, él empezó a trabajar en el 
campamento. Comenzamos a vivir juntos, pensando muy poco en el 
pasado; dedicados, más bien, a hacer planes de corto y largo plazo, como 
casarnos cuando volviéramos a instalarnos en Cusco o Lima. 

En mi segundo año en el campamento se desató un conflicto con la 
población nativa debido a los derrames de petróleo que estaban 
contaminando las áreas donde estas fueron desplazadas. Con mi ayuda y la 
de otros dos antropólogos llegados de Lima, se logró calmar los ánimos. La 
empresa acordó pagar compensaciones en dinero, herramientas de 
labranza y medicinas, mientras el Estado se comprometió a iniciar sin más 
demora la construcción de las escuelas que había ofrecido. Oscar me 
comentó alarmado que, por lo bajo, los administradores del campamento 
también estaban entregando compensaciones en cerveza y aguardiente. Me 
alegré de que solo nos quedara un año de trabajo. La empresa ya no 
precisaría de nuestra presencia continua; ni Oscar ni yo deseábamos 
permanecer más tiempo en una selva que nos empezaba a afligir. En el 
campamento ya no había muchos mosquitos, pero el calor trepidante y el 
agobio de unas compañías bastante tediosas nos estaban consumiendo. 
Encima, cada semana los empleados recibíamos la recomendación formal, 
casi obligatoria, de no alejarnos de las instalaciones; de modo que nos 
guardábamos las ganas de verdadera selva para nuestras salidas; muchas 
de ellas las pasábamos en el Bosque Azul, donde éramos tratados a cuerpo 
de rey. 


La muerte es una sinfonía de tambores en guerra atrincherados en el 
corazón que está a punto de apagarse. No tengo otra definición. Así la 
conocí yo. Era abril y anochecía. Faltaban dos meses para concluir mis 
labores en el campamento; estaba leyendo Momentos estelares de la 
humanidad, uno de los libros que había comprado en mi último viaje a 
Lima. Había empezado por la historia de la composición de El Mesías de 
Hándel. Me había detenido un instante y pensaba en aquel autor 
derrotado, consumido y, de repente, alcanzado por un aliento que le 
devolvió a la creación. Entonces oí los tambores, a lo lejos. Creí que era mi 
imaginación, acaso alterada por la emoción de aquella lectura. Oscar 
estaba durmiendo una siesta. Siguió estirado en la cama mientras el 
bombeo de los tambores se acrecentaba. Me acerqué a su lado, lo moví 


suavemente. Él no despertaba. Lo sacudí: 

—¡Amor, despierta! 

El estruendo de los tambores y otros gritos escalofriantes se 
confundieron con el mío. 

Oscar despertó. De un salto se puso en pie. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando? —exclamó. 

Durante mi primer año en el campamento, mi labor principal había 
consistido en reunirme con los representantes de las tres comunidades que 
vivían en los lotes de petróleo concesionados a la empresa para 
convencerlos de que se mudaran veinte kilómetros al oeste. Con ayuda de 
un traductor wampis, les aseguraba que el traslado les supondría más 
ganancias que perjuicios: su nuevo territorio se mantendría limpio de 
contaminación, la empresa les dotaría de dinero y herramientas, y el 
Estado crearía escuelas bilingites en cada una de las comunidades. Podía 
percibir que no confiaban en mis palabras; aun así, logramos alcanzar un 
acuerdo. Poco después, el hallazgo de nuevos yacimientos de petróleo 
exigió que se desplazaran veintidós kilómetros adicionales y, nuevamente, 
me tocó convencerlos de los mayores beneficios que recibirían, aunque 
todos sabíamos que la fauna y el agua en esos sectores era ostensiblemente 
menor. En ese contexto se produjeron los derrames que hicieron estallar el 
primer conflicto que fue zanjado con la construcción de las escuelas y el 
reparto de dinero y alcohol. Durante varias semanas, Oscar se dedicó a 
abogar por que la empresa asegurase que la calidad de los ductos de 
petróleo fuera la mejor para evitar nuevos derrames y, por tanto, nuevas 
contaminaciones, enfermedades y conflictos. Creyó que sus pedidos habían 
sido escuchados. 

Aquella noche de abril, el sonido de los tambores y los gritos de guerra 
proferidos en wampis fueron respondidos con balas. Oscar me abrazó y nos 
echamos a tierra. Aunque no lo pudiera ver, percibía que el campamento- 
mundo al que me había entregado estaba tiñéndose de sangre y humo. 

—¿Qué está ocurriendo? —preguntaba Oscar reiteradamente. 

En ese momento, me di cuenta de lo tonto que era ese hombre y lo 
absurdo de su pregunta. Ninguno de los dos era un turista recién llegado 
para no entender lo que estaba ocurriendo. 

Me deshice de su brazo y me levanté. 

—Es la muerte, Oscar. 

Me miró como a una extraña. 

—No puede ser, no puede ser —repetía. 

También yo me quedé mirándolo como a un desconocido. Cuando algo 
en él me recordó un pasado lejano, muy remoto, recién pude hablarle de 
nuevo. 

—SÍí, Oscar, es la muerte y tú pudiste haber escapado. 

Los tambores dejaron de sonar, pero un altavoz ocupó su lugar. 


Procedía de la jefatura del campamento y ordenaba al personal profesional 
y técnico que nos mantuviésemos en nuestros lugares con las puertas y 
ventanas cerradas. Hicimos caso, aunque no podíamos cerrar nuestras 
orejas. Voces heridas en castellano y wampis exhalaban muerte, mucha 
muerte. 

A lo largo del último año, las comunidades nativas habían seguido 
denunciando nuevos derrames y los trastornos que el agua contaminada 
estaba causando en su población y en su pesca. Habían advertido que se 
levantarían. La empresa había vuelto a repartir dinero y aguardiente entre 
algunos dirigentes, creyendo que la fiesta se volvería a servir en paz. 

A la mañana siguiente, los empleados de la petrolera fuimos evacuados 
en dos helicópteros del Ejército. Mientras nos elevábamos, los campos 
estériles del campamento se mostraron rasgados por líneas de sangre. 
Oscar temblaba. 

—¿Qué te está ocurriendo? —le pregunté. 

Me miró con odio. 

Las obras de ampliación del oleoducto se paralizaron durante tres 
meses. Ni Oscar ni yo volvimos a trabajar en el campamento, aunque 
seguíamos recibiendo con puntualidad nuestros sueldos. En ese tiempo 
anunciamos a nuestras familias que ya no habría boda. 

En cuanto zanjamos definitivamente nuestros contratos con la petrolera 
y cobramos las indemnizaciones por los perjuicios ocasionados por el 
ataque, Oscar se marchó a trabajar a Ecuador. Yo compré el departamento 
que iba a ser para los dos. Con la experiencia laboral acumulada en los 
últimos años, me dediqué a hacer lineamientos y evaluaciones de impacto 
sociocultural para diversos tipos de proyectos públicos y privados en la 
Amazonía. En tres ocasiones tuve que volver al Bosque Azul. 

Muchas noches tuve pesadillas. Acudí a un psicólogo para tratar de 
conjurar lo que me estaba sucediendo. No le conté todas las causas de mi 
salida del campamento. Me ayudó mucho. También me presentó a su 
hermano y, al cabo de un año, me casé con él. Pasaron algunos años antes 
de que decidiéramos tener un hijo. 

Instalada en mi nueva vida, viajaba menos y a veces volvían las 
pesadillas. El sonido de los tambores. Corría entonces a la cama de mi hijo 
y me aliviaba verlo dormido. Me agachaba para oír los latidos de su 
corazón y, de paso, intentaba escuchar los míos. Por él había reducido mis 
viajes a la selva, pero soñaba con llevarlo allá algún día y enseñarle a 
nadar en una cocha para hacerlo un verdadero rey del bosque. 

Una mañana, mientras lo conducía a su jardín como todos los días, mi 
celular sonó insistentemente. Aprovechando que el semáforo estaba por 
ponerse en rojo, contesté. Mi hijo se quedó mirándome con extrañeza. No 
colgué, aun cuando el semáforo cambió a verde y tuve que pisar el 
acelerador. Me estaban ofreciendo una consultoría muy jugosa en la selva 


norte y debía dar una respuesta a la brevedad posible. Mi hijo seguía 
mirándome extrañado. Opté por rechazar la propuesta en ese instante. 

Al despedirnos en la puerta de su jardín, recién me volvió a dirigir una 
frase. 

—Tus manos están quemadas —señaló—. ¿Qué pasó? 

Miré mis manos y no encontré nada fuera de lo normal. 

—No, mi amor, están bien —le dije y revoloteé mis dedos ante sus ojos. 

Él se echó para atrás. 

—Yo las vi negras, como carbón —afirmó y entró corriendo a su jardín. 

Volví a examinar mis manos. No noté nada raro, quizás, tan solo, que 
estaban un poco secas. Me fui caminando hasta una farmacia y compré una 
crema hidratante. De inmediato esparcí una porción abundante por mis 
palmas, por su dorso, también entre mis dedos. Luego de entregar un 
informe en el Centro de Lima, volví a humectar mis manos y me 
comuniqué con el consultor que me había llamado dos horas antes. Le dije 
que había cambiado de opinión. 

Una semana después estaba volando en una avioneta para evaluar un 
proyecto en el mismísimo lugar del que alguna vez fui evacuada. No le 
conté a mi marido que antes de iniciar el trabajo tomaría dos días de 
vacaciones en el Bosque Azul. 


Amanece y el pamuk sigue cantando su melodía de tres gotas. La primera 
cae como una estrella; la segunda, como un rocío apagado; la última es 
una lágrima. Me duele la cabeza. Nunca más volveré a zambullirme en un 
río. Nunca le enseñaré a mi hijo cómo nadar en la selva. Yo no sé. Quizás 
alguna vez lo supe, hace mucho, pero lo olvidé. 

El pamuk sigue cantando. Las gotas de su canto suenan como tambores 
en un corazón a punto de extinguirse. 


Cola de mono 


Contó hasta seis, estirando la pausa entre un número y otro. Por tercera 
vez pulsó el timbre. Tampoco hubo respuesta. Metió las manos en su 
cartera; por unos segundos se quedó apretando el llavero, una bola de 
cristal con un espiral en su centro. Insertó la llave en la puerta de la verja 
y la abrió con facilidad. No tenía puesto el seguro; podría haberla abierto 
nada más pasando la mano por la reja y tirando del pestillo, pero le daba 
mayor seguridad entrar con su llave, como si aún viviera en esa casa, como 
si no la estuviera asaltando. Una a una, fue reconociendo las doce losetas 
de piedra que separaban la verja de la casa. Con los nudillos tocó la puerta 
de madera. Uno, dos, tres golpes fuertes. Como era de esperar, nadie le 
abrió. Iba a usar de nuevo sus llaves, pero su ojo izquierdo se desvió hacia 
un minúsculo punto rojo. Entre las hojas del geranio que ningún jardinero 
había podado en varios meses, su mirada fue absorbida por ese punto rojo, 
denso, casi marrón. 

A las siete de la mañana, pocos transeúntes ocupaban la calle. Laura 
miró a uno y otro lado, ningún vecino tenía puesta la vista en el jardín. Se 
agachó, con el índice rozó aquel rojo. Estaba seco, no le pareció pintura. 
Pensó en el perro, tal vez un corte mientras corría excitado hacia la calle o, 
quizás, en la calle se había enfrentado a mordiscos con otro perro. Recién 
entonces reparó en que Altair tendría que haber ladrado muchas veces al 
oír el timbre, y más al sentir sus pasos junto a la puerta. Se iba a levantar 
para, de una vez, entrar en la casa y enfrentarse con la despedida, con el 
mismo silencio que parecía habitarla esa mañana, pero algo más fuerte la 
mantuvo quieta, agachada y la empujó a estirar la mano hasta la tierra. Y 
la tierra no estaba seca. 

Se recordó a sí misma con seis años, después de la lluvia saliendo al 
patio del colegio, recogiendo tierra de las macetas y metiéndosela a la 
boca. Otra vez le sobrevino ese impulso, pero al acercar la tierra a sus 
labios se dio cuenta de que no estaba hecha barro y de que tenía un olor 
extraño. Quiso vomitar. Estaba extendiendo demasiado el momento de 
entrar en la casa para retirar su ropa, los adornos que más le gustaban y 
dos juegos de sábanas. Deshizo el grumo de tierra entre sus dedos. 
Quedaron teñidos de un leve rojo. Pensó en frutillas, volvió a pensar en el 
perro. También había sido su perro. Y no ladraba. 

Entró en la casa. Al fondo, sobre el sofá de la sala reposaba la chaqueta 
de lana azul de Martín. Seguía usándola sin pausa, la adoraba. Hacía siete 
años ella se la había traído como regalo de un viaje a Ecuador, pocas 
semanas antes de que se marcharan a vivir juntos. Las piernas le 


empezaron a flaquear. Respiró hondo. Martín, pronunció su nombre en voz 
alta, aunque nadie había respondido cuando tocó el timbre ni cuando 
golpeó la puerta. Martín, volvió a llamarlo en un susurro. Avanzó todos los 
pasos que faltaban hasta la sala y se sentó en el sillón. 

Habían hablado cuatro días antes. Por última vez, él quiso convencerla 
de que volviera, de que lo intentaran de nuevo. Martín desconocía que ella 
ya estaba sumergida en una relación con alguien que vivía en otra ciudad, 
y que estaba evaluando la posibilidad de cambiarse de trabajo y de sede 
para estar más cerca de aquel hombre. La noche anterior volvieron a 
hablar. Acordaron que ella iría por sus cosas temprano; después de siete 
meses de separación, al fin las recogería. Se había marchado prácticamente 
con lo puesto, apenas llenando con ropa interior y unas pocas chaquetas y 
vestidos la primera maleta que encontró. Ni siquiera reparó en que esa 
maleta tenía una rueda estropeada. Mientras salía, chirriaba contra el piso. 
El perro se había quedado mirándola con la cola entre las piernas. Parecía 
ser el único que tenía consciencia de que esa salida no tendría retorno. Ni 
ella misma lo imaginaba, aun cuando deseaba ser lo suficientemente fuerte 
para no dar marcha atrás. Martín estaba de viaje, como casi siempre. Esa 
tarde regresaría y hallaría la nota. Y la nota solo hablaba de una 
separación temporal. En tres días más él volvería a irse de viaje y no 
tendría tiempo para echarla de menos. Le hubiera gustado llevarse al 
perro, pero Altair estaba con Martín antes que ella. 

Y ahora no estaban ni el perro ni Martín, solo esa chaqueta azul. Al 
fondo de la cocina le pareció ver una mancha blanca sobre el piso. Tengo 
que ir al oculista, se dijo. Volvió a pasar la vista por la sala. Podía notar 
que la empleada de la limpieza seguía yendo tres veces por semana. Si las 
costumbres no habían cambiado, esa mañana, a las nueve, le tocaría 
aparecer. No quería encontrarse con ella. Tendría que apurarse, pero no 
conseguía moverse, la casa entera parecía absorberla. Su mirada volvió a 
fijarse en la chaqueta de Martín. Reprimió el impulso de tomarla entre sus 
manos, doblarla, subir con ella hasta la habitación y colgarla del perchero. 

No debía demorar más. Martín le había dicho que prefería no estar en 
la casa cuando recogiera sus cosas. Además, esa misma tarde ella debía 
tomar un avión que la trasladaría a Lima, donde permanecería una semana 
junto al hombre que conoció a los tres días de haberse marchado. Habían 
coincidido en el mismo hotel. Si él no hubiera aparecido, quién sabe, al 
cabo de pocas semanas ella habría regresado a su vida anterior. Y ahora, 
en cambio, ese hombre la había terminado de animar a que cambiara de 
ciudad, de trabajo, y Laura apenas había dudado. Pero no quería herir a 
Martín. Mantuvo aquella relación en secreto. Y el secreto había levantado 
la calentura de cada encuentro con su amante. «No soy tu amante, ahora 
soy tu pareja», le había dicho él la última vez que se vieron. Ella había 
sonreído, pero hubiera querido tener cerca una maceta de la que pudiera 


sacar barro que comer. 

Martín le había dicho que se llevara todo lo que quisiera. «Solo será mi 
ropa y algunos adornos», había asegurado Laura. Fue después de colgar el 
teléfono que deseó llevarse consigo esas sábanas, esos dos juegos de 
sábanas. Uno había sido un regalo de su abuela, ella misma las había 
bordado y se las había entregado en un envoltorio de aluminio con 
estrellas azules. 

—;¡Ay! El cielo está al revés en este papel —había advertido, mientras 
Laura y Martín abrían el paquete. 

Una y varias veces, su abuela le había mostrado su desacuerdo con su 
separación, hasta que pasado un mes se dio por vencida y le ofreció el 
cuarto de huéspedes de su casa para que se quedara todo el tiempo que 
quisiera. 

Laura se dispuso a buscar las sábanas. Caminó hasta el cuarto de 
servicio que era usado como depósito de ropa blanca. En el primer cajón 
de la cómoda encontró el juego bordado a mano. Comenzó a buscar el otro 
y no aparecía. Repasó de nuevo en cada cajón sin resultado. Una sensación 
de furia empezó a recorrerla. Dos años atrás ella había comprado ese juego 
de sábanas granate, la textura y el color le habían encantado, había 
imaginado su cuerpo junto a Martín entre esas sábanas. No esperó a la 
noche para cumplir su deseo. Recordó la mano de Martín aferrando la suya 
sobre el granate, el último sol de la tarde iluminaba la habitación y 
alcanzaba a tocar el filo de su cama, su espalda agitada sobre el cuerpo de 
Martín. 

No se iba a marchar sin esas sábanas. De nuevo rebuscó entre los 
cajones, metió las manos hasta el fondo de la canasta de ropa sin planchar. 
Sintió vértigo al imaginar que estuvieran puestas en su cama matrimonial 
y que, en los días previos, o acaso la misma noche anterior, él se hubiera 
acostado con otra mujer en ese granate. 

Salió de aquel cuarto dando trancazos. Lo recordaría horas más tarde, 
días más tarde, cuando hubiera dado lo que fuera porque aquella 
alucinación fuera cierta en lugar de lo que ocurrió. 

Estaba por subir las gradas cuando se dio cuenta de que la mancha 
blanca que notó en la cocina no era una mancha. Al acercarse, vio el 
azucarero de cerámica partido en pedazos y el azúcar esparcido sobre el 
piso, cercado por una hilera de hormigas. Imaginó a Martín golpeando sin 
querer el azucarero esa mañana mientras tomaba un café, dejándolo todo 
tal cual se hallaba para no demorar su salida. Pero la cafetera estaba 
limpia, intacta en su lugar. Y abajo ese cúmulo de hormigas. Habría cien, 
tal vez fueran doscientas. Le provocaron náuseas, también ganas de tomar 
una escoba y barrer el suelo, como si aún habitara esa casa. 

—¡Martín! —gritó. 

No descartó la posibilidad de que estuviera en el segundo piso, callado, 


espiando sus sonidos, sus reacciones. Volvió a sentarse en el sillón, observó 
las piedras de río que adornaban la mesita de la sala. No hubiera sabido 
cuál elegir, si es que finalmente se decidía a llevarse alguna. La más 
grande la había recogido de la orilla del río Apurímac, en el último paseo 
que hicieran juntos a Limatambo, cuando Martín le aseguró que, aunque 
no pasara mucho tiempo a su lado, no debía dudar de que la amaba. Laura 
había llevado aquella piedra en su regazo durante las dos horas que les 
tomó regresar al Cusco. Era negra, asemejaba una masa encefálica. 
Acarició sus hendiduras mientras ascendían desde los valles cálidos hasta 
la ciudad. Martín empezó a silbar. Ella se hizo la dormida, deseando ser 
fuerte para alejarse de su lado, convencida de que ya no deseaba esa 
relación y de que debía revelarle que cada vez que él volvía de sus viajes le 
parecía encontrarse ante un extraño, un extraño con el que le costaba 
compartir su vida, su cama. Ni ella misma se reconocía en ese malestar. 
Martín había seguido conduciendo a la máxima velocidad permitida en esa 
carretera de curvas. Debió darse cuenta de que no estaba dormida porque 
Laura no dejaba de acariciar la piedra, sin embargo, le siguió el juego y en 
voz baja habló con Altair: 

—Está dormida, profundamente dormida, amigo mío. 

De repente, Laura recordó algo más cortante que el azucarero roto. 
Volvió a la cocina. La caja superior del repostero estaba abierta y el filo de 
los cuchillos brillaba con la luz que se filtraba por la ventana. Miró 
alrededor. Volvió a llamar a Martín. Corrió escaleras arriba. La puerta de 
su habitación estaba abierta, también las del clóset, que estaba hecho un 
caos; la cama estaba desecha, sin sábanas. Bajó de nuevo, entró en el 
estudio, allí también encontró varias cajas abiertas. Se quedó paralizada. 
Por detrás de la silla distinguió la cola del perro y supo que no estaba 
dormido. 

—Altair —pronunció. Sin poder dar un paso más, se fue derrumbando 
en el suelo. 

El celular de Martín estaba apagado. En su trabajo nadie sabía dónde 
podría hallarse. En tres días más tenía programado un nuevo viaje. Su jefe 
la calmó, le dijo que tal vez se habría dado un descanso. 

Martín nunca habría dejado a su perro muerto, abandonado, repetía 
Laura. La Policía demoró más de una hora en llegar. Sus padres y su 
hermano abogado llegaron antes. Él le recomendó que no tocara nada y 
dejase de dar vueltas. 

El veterinario certificó que el perro no había sido envenenado, ni 
presentaba evidencias de algún golpe mortal. Señaló que llevaba, mínimo, 
diez horas muerto. En efecto, ya estaba tieso cuando lo hallaron. 

—¿Cuántos años tenía? —le preguntó a Laura. 

—Trece, tal vez catorce —murmuró ella, aferrada a la pata del perro. 

En el garaje faltaba el auto. 


—Tal vez Martín ha decidido marcharse por un tiempo. Considera que 
debe estar muy afectado por lo definitivo de vuestra ruptura —le dijo su 
padre—. Hay que esperar un poco. 

Laura se quedó mirando el teléfono fijo, negro, de diseño antiguo que 
pendía de la pared. Temblaba al pensar que debía llamar al otro lado del 
mundo, al padre de Martín. ¿Qué podría decirle? 

Laura postergó su vuelo una vez, y otra más. La Policía verificó que la 
sangre absorbida en tierra era humana, también señaló que no era 
abundante como para suponer, a primera vista, una herida mortal. El 
banco reportó que, la noche de su desaparición, se había retirado de su 
cuenta la máxima cantidad permitida desde un cajero automático. Más 
tarde, desde Paracas llegó la noticia de que su auto había sido hallado en 
un garaje. Llevaba cinco semanas estacionado sin que el conductor hubiera 
retornado. Las llantas estaban desinfladas; por lo demás, no había señales 
de robo ni de violencia. Laura pensó en aquel auto plateado en el que 
hicieron tantos viajes. Varias veces habían planificado viajar a Paracas, 
visitar sus islas, tomar una avioneta para sobrevolar las líneas de Nazca. A 
Martín le inquietaban, en particular, la figura del mono, su cola espiralada. 
¿Por dónde habrían empezado a forjar esa figura?, se preguntaba. Una 
noche lo encontró sentado en el escritorio, rodeado de papeles que le 
parecieron garabateados. Estaba tratando de replicar en un solo trazo la 
figura de aquel mono. 


Han pasado siete meses. Cada lunes, miércoles y viernes la empleada de 
limpieza acude a la casa. La chaqueta azul sigue tendida sobre el sofá. Una 
vez por mes, Laura la lava y la coloca de nuevo en su lugar. Cuando ella 
vuelve del trabajo, deja sus abrigos en el mismo sitio, a veces los dobla, 
otras veces sencillamente los arroja. 


Mar de Alú 


Has caminado días enteros para llegar a esta playa. En efecto, no tomaste 
un autobús ni le pediste a nadie que te trajera en carro. Deseabas recorrer 
a pie los caminos que treinta años atrás te dieron la vida. El mar luce 
calmo al amanecer A lo lejos distingues dos delfines saltando con las olas; 
a tu izquierda, una choza derruida. Este es el lugar, no cabe duda. Te 
quitas la mochila, la dejas caer. Cómo pudiste cargar todo ese peso durante 
tantos días... Ha caído sobre la arena como un difunto de piedra. El alivio 
en tu espalda solo dura unos segundos; un escalofrío recorre ahora tu 
columna. Una ola ha estallado cerca y su espuma corre hacia ti. No te 
mueves; tampoco el agua llega a mojarte los pies. 

A lo largo del camino te has encontrado con gente que preguntó por tu 
nombre; no has sabido qué responder y nunca has dado una misma 
respuesta. También te han preguntado qué playa buscabas y cuál es el 
motivo de tu viaje. Te has mostrado como un hombre huraño. «¿Por qué 
no ha venido en carro?», te preguntaron dos viejos pescadores anoche. No 
les has dicho la verdad. 

De pie en la orilla, aguardas a que alguna ola te toque. No ocurre. El sol 
empieza a levantarse, tú comienzas a sudar. Observas tus zapatos; lucen 
tan gastados... Te sientas sobre la arena y te los quitas. Alú. La pareja de 
pescadores que anoche te acogió en su casa te ha asegurado que este es el 
lugar. Por la madrugada, te señalaron el desvencijado cartel de madera 
donde ya no queda rastro del nombre de esta playa abandonada. Ellos 
también te contaron la historia de la mujer que vivió en la única cabaña 
que aún subsiste cerca del mar. Es una historia que se ha convertido en un 
mito. Tú también la conoces. Y sabes que no es un mito. 

Los delfines vuelven a saltar por encima del mar. Sí, esta es la playa 
donde naciste. Nadie te ha reconocido. Ni siquiera esos pescadores. 
Mientras te servía una cerveza, el pescador te ha contado aquella historia 
como quien está acostumbrado a sorprender a los turistas con cuentos 
extraordinarios de tiempos remotos. No te ha contado que él fue 
protagonista de esa historia. Su mujer tampoco te ha reconocido, aunque a 
ratos desviara la atención de la red que estaba remendando para mirarte 
con curiosidad. 

—El niño tenía ojos plomos como este mar —señaló 
de repente, tratando de auscultar tu rostro bajo la luz de una vela. 

Tú dirigiste la vista a tus zapatos. 

—Qué extraño color —musitaste. 

A lo largo de tu vida, la gente se ha inquietado por el color de tus ojos. 


Esta mañana te pusiste las gafas de sol en cuanto te levantaste. Y así, con 
las gafas puestas, te despediste de esos dos. A estas horas, quién sabe si a la 
distancia intentan reconocer tu silueta desde su cabaña, ella; desde su bote, 
él. 

—Eran tiempos de guerra en la sierra —te contó el pescador—. Esa 
mujer llegó cargando solamente un costal de yute y se dedicó a vender las 
mazorcas de maíz que guardaba. 

—Era jovencita, de piel más tostada que la nuestra. No hablaba bien 
nuestra lengua —apuntó la pescadora—. Decía que de chiquita había 
vivido dos años aquí con su madrina, hasta que su mamá se la llevó de 
vuelta a su pueblo. 

Los dos viejos siguieron hablando. Tú contemplabas el mar, su oleaje. 
Ya estabas allí de nuevo. Al igual que aquella mujer, habías caminado cien 
kilómetros desde la sierra y no había marcha atrás. 

—Vino buscando ayuda de su madrina. Pero doña Catalina ya no vivía 
más —recordó la pescadora—. Solo quedaba su cabaña derruida, vacía. 
Nadie le impidió el paso. Algunas mujeres creyeron reconocerla; pero 
nadie sabía si sería verdad o mentira que era la chiquita que había vivido 
con 
la doña muchos años atrás. Allí se instaló. Cuando las mazorcas de maíz se 
le acabaron, de su bolso extrajo un ovillo colorado con el que empezó a 
tejer trencitas a las turistas que venían de la ciudad. 

—Con eso nomás vivía —apuntó el viejo con pesar—. A veces los 
pescadores le dábamos comida... Por agradecimiento sacó un hilo de oro 
de su bolsa y empezó a remendar las redes de pesca. Casi no hablaba; pero 
con escasas palabras a las mujeres les enseñó a sembrar esos hilos bajo la 
arena y a cosecharlos tres meses después. También les enseñó a remendar 
las redes... 

Hasta que llegó el día. 

O la noche. 

—Dicen que dio a luz solita, sin gritar, en la orilla, cerca de su chocita 
—señaló la vieja. 

Las olas siguen sin tocar tus pies. Y eso que has estirado las piernas 
frente a ese océano que no es pacífico en ninguna época del año. Como tú, 
aquella noche esa mujer estaría mirando el mar, queriendo avanzar 
algunos pasos más, intentando agacharse para que sus aguas facilitaran el 
parto. 

—En el agua dio a luz —murmuró la pescadora, la remendadora de 
redes. 

—Quién sabe si ya habría amanecido cuando nació la criaturita — 
intervino el viejo—. Quién sabe cuántas horas estuvo respirando al lado de 
su madre —musitó. 

Al atardecer, cuando todos los pescadores habían regresado de sus 


faenas, cuando los últimos acudían a sus casas para descansar, alguien dio 
aviso del fuego que, a lo lejos, estaba consumiendo la cabaña única de Alú. 
Todos, grandes y niños corrieron portando baldes y vasijas de agua. 
Temían encontrar a la mujer embarazada muerta. En cuanto apagaron el 
fuego, escucharon el llanto. A varios metros del incendio, resguardado en 
una red remendada, estaba el recién nacido, envuelto en una manta. 

Nadie supo nunca qué fue de aquella mujer. La cabaña estaba vacía; si 
se hubiera entregado a las olas, quizás estas habrían devuelto su cuerpo. 
Nadie la vio alejarse por la carretera. Lo único seguro era que ella había 
provocado ese fuego. Acaso para quemar el pasado. O tal vez para avisar 
del niño que dejaba. 

—Una pareja de pescadores con cinco hijos, como nosotros, lo cuidó 
durante un tiempo —susurró el viejo, mirando a su esposa. 

—Pero no tenían plata; no sabían dónde conseguir leche... —agregó 
ella—. Una mañana mostraron el niño a unas turistas de la ciudad y les 
contaron su historia. Una de ellas todavía tenía en la cabeza la trencita que 
algunos meses antes le había tejido aquella mujer. 

—Solo dijeron «¡qué pena!» y esa tarde se marcharon de vuelta a la 
ciudad —recordó el viejo. 

—Aquel niño pudo haber sido pescador como nosotros —señaló su 
esposa. 

No fue así. Con la trencita de hilos rojos todavía atada a sus cabellos, 
aquella turista volvió una semana después para llevarse al niño. Aseguró a 
los pescadores que lo convertiría en su hijo. 

—Dicen que ahora ese niño es cantante de tangos —contó la anciana. 

—También dicen que es ministro de guerra —informó su marido. 

—Yo creo más bien que es andariego, como su madre —apuntó al final 
la pescadora, fijando la mirada en ti. 

Fue entonces cuando bajaste la vista al suelo, a tus zapatos gastados. 

Por fin las olas han tocado tus pies. Has caminado tanto en los últimos 
treinta años. Y has cargado tanto peso contigo. 

Abres la mochila y vas sacando, una a una, las piedras de otra casa 
derruida; de una casa de la sierra, de una casa de la guerra, de la casa 
donde un desconocido engendró un hijo con tu madre. De esas ruinas huyó 
ella. En su costal llevaba mazorcas de maíz, también penas. En su camino a 
la costa, cuando se creyó perdida, una noche halló un hilo rojo y lo fue 
siguiendo, dándole una y mil vueltas alrededor de una ramita de retama. 
Cuando el océano empezó a aparecer ante sus ojos, desenredó de sus 
cabellos el hilo de oro que alguna vez, muchos años atrás, su madrina le 
trenzara como promesa. Ya estaba de vuelta en Alú, sin tener certeza de 
que sus aguas estuvieran libres de guerra. 

Has andado los mismos cien kilómetros que ella recorrió. No has 
necesitado de un ovillo rojo, ni del hilo de oro; solamente de tus ojos. Una 


a una, vas limpiando esas piedras en el mar que te vio nacer. 


Ventanas rotas 


Inventé una excusa para salir del trabajo antes del mediodía. Fue una 
excusa pésima, pero funcionó. Al llegar a casa, quedé entrampada con el 
televisor: mis hijos lo habían dejado configurado en sus videojuegos y me 
costaba ubicar los canales nacionales. Autos de colores estrellándose en 
una carrera escabrosa no dejaban de ocupar la pantalla, aunque yo 
apagara y encendiera el aparato una y otra vez. 

Ya he dado con el canal que me volverá a poner frente al Gato. Aunque 
él no lo sepa, aunque mi presencia a este lado de la pantalla sea lo último 
que le importe. Algo me aflige, como una daga helada; y, sin embargo, 
debería echarme a reír. ¿Cómo hemos llegado a este final? 

El país está en crisis, el Gobierno pretende mostrar que la ley es igual 
para todos y la televisión estatal cubrirá un juicio estelar. La cámara 
apunta al rostro del juez, de costado aparecen los acusados: cuatro grandes 
empresarios y el abogado que mediante malabares legales les ha permitido 
robar millonadas al Estado durante más de una década. Nadie hubiera 
imaginado que esos cinco llegarían a pasar por una sala penal. Durante 
años he visto al Gato de lejos, dando saltos siempre hacia arriba, usando 
las leyes como una jabalina; cada vez mejor colocado, como si siempre 
hubiera pertenecido a esa torre de marfil. Tal vez esta solo sea una caída 
breve, y pronto dará un nuevo salto. 

Ahora la cámara enfoca su rostro. Él la enfrenta. Van a tomarle la 
declaración. El juez anuncia su nombre, pregunta por el inicio de la trama. 
Busca determinar una fecha, las circunstancias que originaron su 
implicación en esa red delictiva; como si fuera posible identificar el 
momento en que alguien comienza a corromperse. El brillante abogado, 
hoy citado como acusado, ha empezado a hablar. Aumento el volumen. El 
tono de su voz es firme, como hace veintisiete años. Me aferro al control 
remoto de botoncillos rojos, blancos y verdes. Su reverso es liso. 


El 22 de julio de 1991, al mediodía, tenía una piedra en mis manos. Era 
rugosa, desprendía tierra. Adrián me la había dado. Antes había puesto 
otra en las manos de Lilian, su novia. El sol pegaba de lleno en nuestras 
cabezas. Sobre el sendero abierto en el pasto seco, retomamos la marcha 
siguiendo sus pasos. Las mejillas me ardían. Recordé la voz insistente de 
mamá hablando de la creciente amenaza del cáncer a la piel. Le 
preocupaba que en tantas caminatas a las montañas no me protegiera con 
un gorro. No era aquel un paseo cualquiera. Las costuras de mi bluyín me 


agobiaban; hubiera querido quitármelo y hubiera querido seguir pensando 
en el gorro que me hacía falta, o en la misma incomodidad de las ropas 
que llevaba al avanzar por ese camino agreste, tan próximo a la ciudad y 
solo transitado por ovejas custodiadas por perros. Pero tenía esa piedra en 
las manos. 

Tres horas antes, Lilian y yo habíamos estado tranquilas, sentadas en 
nuestra clase de Sociedad Nacional II. Quizás ella no lo estuviera tanto, 
quizás ella estaba advertida de lo que se podía venir. Hacía varios meses 
que salía con Adrián. Yo los había presentado. Ambas estudiábamos 
Economía; aunque era dos años menor que yo, habíamos congeniado desde 
el primer curso que compartimos. Aquel mediodía ella también caminaba 
incómoda con su piedra, pasándola de una mano a otra, no sé si moles- 
ta porque en su lugar le hubiera gustado tener a Adrián de la mano, o 
acaso porque ya se estaba cansando de él 
y de sus arrebatos. 

Al salir de la clase, lo encontramos de pie frente a la puerta. Lilian se 
echó a sus brazos para desearle un feliz cumpleaños. También yo me 
acerqué para felicitarlo. Le pregunté si tenía algún plan de celebración por 
la noche. Dijo que no. Aquello no me resultó extraño; en los últimos 
tiempos, nuestro modo de vida le parecía una frivolidad y estaba cada vez 
más huraño. Quise dejarlos; tenía que apresurarme para llegar a mi 
siguiente clase. Lilian también tenía otra, pero él nos convenció de que lo 
acompañáramos el resto de la mañana. 

—Son veintiún años los que cumplo hoy. Espero que no me dejen solo 
—señaló. 

No podía imaginar el doble sentido de sus palabras y me dejé 
convencer. Lilian, que hasta hacía pocas semanas se derretía por él y lo 
escuchaba encandilada, dio un paso hacia atrás y se rascó la cabeza. Dijo 
que le preocupaba perder su clase. Argumentó, si mal no recuerdo, que al 
día siguiente tenía un examen de ese curso. Adrián se quedó mirándo- 
la con los brazos cruzados. 

—¿No vas a venir? —la interpeló. 

Ella se quedó mirándolo unos segundos. Finalmente accedió. Tomamos 
el autobús que más cerca nos dejaba de Qenqo, pero no nos quedamos en 
el sitio arqueológico. Desde el pie de carretera comenzamos a caminar 
detrás de Adrián, siguiendo un sendero apenas distinguible entre la hierba, 
con nuestras mochilas cargadas de cuadernos, sin nada de agua. Él silbaba. 
Reconocí la canción y la empecé a tararear: We're playing those mind games 
together, pushing the barriers, planting the seeds... Adrián cortó en seco. 
Tomó una rama del suelo, y dando fuertes golpes a un lado y a otro, 
empezó a abrir paso entre las matas del camino. 

—¿Qué? ¿Ya no te gusta John Lennon? —pregunté. 

Sin detenerse, volteó por un instante y me miró como si fuera un niño 


al que se ha sorprendido en una falta. 

—Ahora escucho otra música —dijo—. Pero la cabeza siempre se aferra 
a lo ya conocido. 

No dejó de avanzar, golpeando las matas. Lilian me miró con pesar. 
Seguimos andando. Cuando ellos comenzaron a salir, me había sentido 
apenada por que Adrián se hubiera enganchado tan rápidamente de una 
chica que recién conocía, y a mí no hubiera hecho caso, por más atención 
que le hubiera puesto desde que lo conocí, cuando mi hermano y él se 
hicieron íntimos al ingresar a la carrera de Derecho. Siempre me había 
atraído su carácter y lo mucho que sabía de todo. Ahora lo veía furioso; 
aun así, no dejaba de cautivarme. Golpeaba con tal fuerza los hierbajos, 
que terminó dándose en la otra mano y esa mano sangró. Me apresuré a 
pasarle un pañuelo. Se cubrió la herida y dijo que no era nada, pese a que 
rápidamente la blancura del pañue- 
lo se tiñó de rojo. Recogió la rama quebrada que había estado usando, y 
aunque ya no le sirviera mucho, retomó 
la marcha, despejando muy poco camino con ella. 

Luego de más de una hora, al fin descendimos a un descampado que se 
extendía hacia un arroyo. Adrián se acomodó en el suelo y abrió su 
mochila. De allí sacó tres manzanas. Tomó una y la mordisqueó. Yo estaba 
muerta de calor. Me acerqué al arroyo para mojarme la cabeza y sorber 
agua. 

—¿Será limpia? —preguntó Lilian. 

—No lo sé, pero no sabe mal. 

Ella se aproximó, también bebió. Cuando volvimos junto a Adrián, 
descubrimos que además de fruta, en su mochila había llevado decenas de 
folletos y volantes que dispuso sobre la hierba. 

Mordí mi manzana. Adrián dijo que era hora de abandonar las medias 
tintas. 

Nadie le respondió. Lilian, que hasta entonces estaba sentada a su lado, 
echó el cuerpo para atrás. Los dos se miraron fijamente. 

Desperdigados sobre el pasto, en aquellos folletos impresos en papel 
rústico se distinguía bien el símbolo que los encabezaba. Aun así, no quería 
entender por qué Adrián los había puesto allí, el día de su cumpleaños. 

—Quiero unirme al MRTA —señaló. 

Me costó pasar el bolo de manzana que había estado masticando. 

—El país se está yendo a la mierda —continuó—. Sería cobarde 
quedarnos de testigos mudos. 

—No fastidies. ¿Tú crees que vas a resolver algo metiéndote allí? —le 
cuestionó Lilian y se apartó más de su lado. 

Él irguió la espalda. 

—No quiero quedarme de brazos cruzados —contestó—. La democracia 
no está arreglando nada. Si no nos movemos, vamos a terminar 


acorralados o peor, todavía, terminaremos corrompidos por el sistema. 

Las manzanas no estaban maduras, pero igual di otro mordisco a la 
mía, mirando de reojo los folletos y la manzana que Lilian había dejado 
intacta sobre el pasto seco. Eran de esas grandes y verdes, de las que por 
fuera resulta difícil saber cuándo están listas para comer. 

—Necesito saber si apoyan mi decisión, o si al menos podré contar con 
ustedes —señaló Adrián. 

Aquellos folletos y volantes los había visto en la universidad. Pocos días 
atrás, alguien se había ocupado en dejar algunos o muchos en cada aula de 
nuestra facultad y en otros puntos públicos de la universidad. 

—¿Por qué nos pides eso? Ya sabes lo que pienso. ¿Crees que porque 
hoy es tu cumpleaños estamos obligadas a decirte que sí? —volvió a 
cuestionarlo Lilian y se levantó. 

—«¿Entonces no quieres apoyarme? —replicó él y soltó su manzana. En 
su voz había pena. 

Recordé la furia con la que un mes atrás marchaba en una protesta 
contra el alza de las tarifas universitarias, con voz vibrante hablando a 
través del megáfono, con sus ojos felinos desafiando la línea policial que se 
alistaba para cargar contra los manifestantes. 

—¿A dónde quieres llegar, Gato? ¿Quieres que te maten? —hablé. 

—Vivimos dejando que las cosas más importantes nos pasen por 
encima, sin decidir nosotros nada —repuso, apoyando los puños sobre sus 
rodillas—. ¿Vale la pena vivir así? 

Por unos segundos recordé el día que, sin encontrar a mi hermano en 
casa, se quedó conversando conmigo. Era solo un año mayor que yo, pero 
irradiaba seguridad. Se creía capaz de transformar el mundo. Aquella tarde 
cambió el foco de nuestra sala. Hacía mucho tiempo que parpadeaba tras 
la lámpara y nadie se había dado la molestia de ajustarlo. Él se encaramó 
sobre una silla y dijo «ya no sirve». Me miró a los ojos y yo busqué de 
inmediato un repuesto en el depósito. 

—¿Vale la pena vivir así? —insistió. 

Arrastré mi mano hasta uno de los volantes y lo traje hacia mí. Aunque 
nadie más hubiera alrededor, miré a los costados. Temía que algún 
campesino de la zona o cualquier paseante de la ciudad apareciera justo en 
ese momento y nos descubriera con ese material. 

Diez días antes, Sendero Luminoso había asesinado a un profesor de 
Economía que era regidor de Izquierda Unida en la municipalidad. A 
nosotros nos había enseñado Economía Social en el aula donde lo mataron 
a tiros. En 1989, el viento se colaba en esa aula a través de una ventana 
rajada de arriba abajo; no había presupuesto para reparar esa ni muchas 
otras ventanas a lo largo y ancho de nuestra tricentenaria universidad; 
quizás siguió rajada dos años después y quizás el día en que asesinaron a 
Iván Pérez Ruibal estalló en pedazos. Ya Sendero había matado antes a dos 


estudiantes de izquierda que eran nuestros amigos. Aquel folleto afirmaba 
que la democracia que teníamos solo era un instrumento para someter al 
pueblo, también decía que Sendero no haría ninguna revolución porque 
estaba matando a los hijos del pueblo y, al final, convocaba a los jóvenes 
de izquierda al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru para luchar 
hasta la victoria por el pueblo. Todo era pueblo y yo no sabía si el Gato era 
parte de ese pueblo, ni menos sabía si yo tendría posibilidad de serlo. Me 
temblaban las manos. Y, a pesar de todo, sentía que al menos aquel día no 
podía dejarlo solo. 

—¿Qué quieres que hagamos? —pronuncié. 

Lilian me miró con sorpresa. 

—¿Tú querrás preguntarme lo mismo, Lili? —la desafió él. 

Ella nos dio la espalda. Tal vez contemplaba el agua que fluía pausada, 
reflejando las pocas nubes de esa mañana. 

—¿De qué manera quieres que te apoyemos? —repuso. 

—Hay muchas formas, tú lo sabes —señaló él. 

—¿Yo qué sé, ah? —replicó ella y volteó por unos segundos. 

—Te he estado hablando de esto hace tiempo. Tú me has escuchado. 

Me di cuenta de que yo ya no interesaba. Allí el juego era entre esos 
dos. Lilian se quedó callada un rato, después giró y habló con resolución: 

—Te he escuchado, pero no quiero creer que desees me- 

terle violencia a donde ya hay harta violencia. No quiero. 

Adrián se puso nervioso, comenzó a mirar a un lado y a otro. También 
lo vi arrojar su manzana al arroyo. 

—Habla, Gato —prosiguió Lilian Pon en claro de qué manera 
pretendes que te pueda... —me miró y se corrigió—, que te podamos 
ayudar. 

Él se puso en pie. Dijo que, por ejemplo, podíamos empezar repartiendo 
esos folletos y volantes en nuestra facultad. 

—En Economía tenemos algunos simpatizantes —añadió. 

—¿Tenemos? —pregunté—. O sea, ¿ya estás dentro? 

—Casi. 

—¿No te importa ponernos en riesgo? —lo cuestionó Lilian. 

Él se acercó a su lado, la abrazó. 

—De ustedes nadie sospecharía —aseguró. 

Lilian sacudió los hombros, como deseando apartarlo, pero no movió su 
cuerpo y él la apretó más. 

—Para mí es importante saber que tengo su apoyo. Solo será esparcir 
estos folletos. Si lo hacen bien, no hay por qué preocuparse. 

Nada salía de mi garganta, como si necesitara que Lilian tomara la 
decisión y dijera que no. Ahí se acabaría todo, la relación de ellos dos, 
también mi dependencia del Gato. 

Lilian dudó. Me miró a los ojos unos segundos, y creo que yo la miré 


impávida, sin pedir socorro. Él señaló que con ese gesto estaríamos 
asumiendo la rienda de nuestras vidas, demostraríamos que no éramos 
«camarones dormidos» que se dejan llevar por la corriente, eso dijo. 

—¡Yo no soy ningún camarón dormido! —repliqué. 

—¿No? —repuso él con ironía. 

—Pues no. 

—¿Estás segura? —insistió—. Hasta ahora todos nosotros no hacemos 
sino bailar al ritmo de la música que otros nos ponen, y todos estamos 
actuando según los mandatos de esta sociedad hipócrita. Miren a Josué 
Gotardo, el gran profesor de Materialismo Histórico: puro discurso, nada 
de practicar revoluciones. ¿Creen que hablar y hablar desde un pupitre es 
hacer algo revolucionario, realmente valiente? 

—Estás hablando de Gotardo como si fuera un baboso —le dije. 

—No solo se trata de él —repuso—. Hasta ahora, todos estamos 
actuando así. Sendero nos está matando, viene la Policía y también nos 
aplasta, y acá todos seguimos sin hacer nada. ¡Ay, qué legales y pacíficos 
somos! 

El sol seguía pegando fuerte en mi cabeza. No supe qué replicar. Di un 
mordisco pequeño a mi manzana, el disgusto en la boca aumentó. Seguí 
masticando. 

—Por una sola vez, atrévanse a probar lo que es poner- 

se realmente en riesgo, atrévanse a hacer algo que está prohibido... 
Algo importante. 

Otra vez su voz sonaba como una flauta mágica de la que salen notas 
que una no entiende y ni siquiera sabe si le gustan o le lastiman; una 
música que conduce a los niños a una caverna donde nadie sabe si hallarán 
un tesoro, un oráculo o la pura oscuridad. 

Arrojé los restos de mi manzana al arroyo, sin mucha fuerza. Quedó 
varada en la orilla. 

—Las cosas se hacen bien o no se hacen —proclamó Adrián, apoyando 
las manos en sus caderas y mirándome a los ojos. 

—¿O sea? —repliqué. 

—O sea que si vas a desprenderte de algo, tienes que hacerlo con 
determinación. Si quieres arrojar tu manzana amarga al río, pues tienes 
que hacerlo como si en verdad te hubiera disgustado. Como si la odiaras. 

—¿Como si odiara una manzana? ¡No te pases, oye! 

Hizo como si no me hubiera escuchado y prosiguió: 

—Y cuando quieras romper una ventana, tienes que arrojar la piedra 
con todas las ganas. Con furia. 

Lilian dio un paso hacia atrás. Él la volvió a abrazar. 

—Y cuando amas a alguien, lo amas con todo —agregó. 

Lilian agachó la cabeza. Adrián le dio un beso largo en la oreja y se fue 
a la orilla. Allí terminó de arrojar mi manzana al arroyo, se mojó la 


cabeza, bebió agua. 

—Entonces, ¿me van a apoyar con esto? —preguntó de repente. 

No le contesté; seguí esperando que Lilian tomara una decisión. Su 
respuesta no me liberó: 

—Solo esta vez. 

Adrián sonrió, tomó otro sorbo del arroyo; volvió a mirarnos, 
satisfecho, y tomó más agua. Lilian se dejó caer en el suelo. 

—Pero antes de pedirles lo de los volantes —nos dijo—, antes quisiera 
probar que se atreverán a hacerlo. 

Nos contó que, a lo largo del último mes, había estado vigilando a dos 
de los policías que lo habían detenido junto con otros estudiantes en medio 
de aquella protesta contra el alza de las tarifas universitarias. Lilian se 
frotó las manos en el pantalón y lo miró con tristeza. Él irguió la cabeza, 
sus ojos brillaban, siguió hablando. Durante el día que los encerraron en 
un calabozo los mantuvieron incomunicados. Mientras tanto, les pasaron 
electricidad en los testículos y les habían sumergido la cabeza en un wáter 
repetidas veces, hasta que, para facilitar su salida, esos dos policías les 
habían pedido plata. 

—A uno de ellos lo tengo fichado —señaló. 

Dijo que ya sabía dónde quedaba su casa, y que era una casa 
vulnerable. 

—¿No estarás pensando en atacarlo? —cuestionó Lilian. 

—Sí, quiero hacerle daño. 

—¿Qué quieres hacer, Gato? —lo interpeló ella—. ¿No pretenderás 
matarlo? 

—¿Tu quisieras que lo mate? 

Lilian se echó para atrás. Solo después de unos segundos habló: 

—No, claro que no. 

—Matarlo no entra en mis planes —afirmó él—. Tengo mejores ideas. 

Calló y comenzó a pasear la mirada por el arroyo. Cuando se levantó, 
con el rostro aún mojado, nos dijo cómo quería ponernos a prueba. Yo 
seguía sentada sobre la hierba seca, sintiendo que las costuras de mi bluyín 
me estaban matando, y aun así deseaba quedarme el resto del día en ese 
lugar, sin tener que seguirlo. 

Él se levantó y se puso a husmear por el descampado. De un lindero 
abandonado tomó una piedra; dio algunos pasos más, se reclinó y, entre 
unas matas, encontró otra recubierta de tierra. En las manos de su novia 
puso una; en la mía colocó la que había recogido del suelo. Era 
puntiaguda, rugosa. 

Proseguimos la marcha. La manzana de Lilian quedó abandonada, 
brillando sobre el pasto amarillado y seco. 

La casa estaba en las alturas de San Jerónimo. Allí llegamos una hora 
después. Construida en adobe y pintada de blanco, se mantenía aislada; era 


difícil distinguir si todavía pertenecía al pueblo, o si su terreno formaba 
parte de una chacra del sector rural. Al igual que otras viviendas 
esparcidas por el camino de tierra, era pequeña, de una sola planta, su 
techo estaba coronado por una cruz y dos toritos de Pukara. 

—¿Estás seguro de que ni sus hijos ni su esposa están allí? —le 
habíamos preguntado varias veces a Adrián. 

Aseguró que a esas horas no habría nadie en esa casa; reiteró que la 
tenía bajo control. 

La parte trasera solo estaba resguardada por un cerco de piedra de tan 
poca altura que, sin tener que elevar los pies, podríamos lograr el objetivo. 
Dos ventanas teníamos enfrente; de sus marcos de madera desgastada, solo 
quedaban rastros de la pintura celeste con la que alguna vez debieron estar 
pintadas. Una estaba rajada en tres y había sido reforzada con cinta 
aislante negra, de tal manera que formaba algo semejante a una Y griega. 
La otra estaba intacta. Nada se podía ver del interior de la casa; por detrás 
de los cristales solo aparecían unas cortinas floreadas. 

—«¿Estás seguro de que allí dentro no están su esposa ni sus hijos? — 
volvimos a preguntarle. 

—Sí —afirmó y, sin más demora, de su mochila extrajo una piedra 
grande que había cargado toda la mañana, como uno de esos fardos que 
los peregrinos llevan como penitencia a las montañas. Sacó también un 
papel y se ocupó en envolver su piedra con él. Había algo escrito con 
plumón negro. 

—¿Qué dice? —le pregunté. 

Me miró, luego miró a Lilian con cierto resquemor. 

—Es un recordatorio —apuntó, sonriendo otra vez. 

El pasto seco que pisábamos lanzaba quejidos y el sol seguía 
pegándonos en la cara, en la cabeza. 

—Tenemos que hacerlo al mismo tiempo —señaló. 

Alistamos los brazos. Él nos miró fijamente. Después devolvió la 
atención a la casa y contó: 

—Uno, dos, ¡tres! 

La ventana parchada estalló por uno de sus costados; el lado derecho de 
su Y griega resistió. Adrián se mostró confundido. Yo pude ver mi piedra al 
otro lado del cerco; con las justas había golpeado la parte baja de la pared 
de la casa. 

— ¡Malditos! —clamó una voz de mujer. 

Por un instante que pareció interminable, sentí que mis piernas 
pesaban y empezaban a hundirse en la tierra. Por un instante, porque al 
siguiente me encontraba corriendo junto a mis amigos. Lilian aún llevaba 
su piedra en las manos. 

Seguíamos corriendo. Los perros de las chacras nos ladraban; con un 
pastor nos cruzamos y su cara parecía albergar una jauría de voces que nos 


perseguía y juzgaba. Tropecé con mis pasadores y caí de bruces; Lilian me 
tiró de una mano y seguimos corriendo. Estábamos llegando de nuevo al 
arroyo. Ya nadie parecía pisarnos los pasos. Lilian soltó su piedra, ni se 
esforzó siquiera por arrojarla lejos. 

—No me vuelvas a buscar nunca más —le advirtió a Adrián. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas. 

Él se dejó caer en el suelo, se quedó mirando el arroyo. El sol seguía 
cayendo imponente sobre nuestras cabezas, solo un aire ligero agitaba las 
matas más altas. Lilian comenzó a subir la colina que nos llevaría de 
regreso a la ciudad. 

—Chau, Gato —musité. 

No me contestó, se mantuvo de espaldas. Chau, Gato; aquel adiós 
pesaba en mi cabeza mientras me alejaba. Chau, Gato; me dolía el pecho. 
Chau, Gato; y volvía el eco de la piedra que reventó una ventana rajada. 
Chau, Gato; y me sudaban las manos, como si todavía sostuviera la piedra 
que lancé y sin romper nada, sí golpeó la parte baja del muro de una casa 
que ni era rural ni era urbana. Chau, Gato. No quería mirar atrás, pero 
cuando estaba a punto de perder de vista el sendero que nunca más habría 
de pisar, giré la cabeza. Adrián había tomado la manzana abandonada. 
Sentado sobre la hierba, se la estaba comiendo. 


Juego de manos 


Con el sol a las espaldas, habían pedaleado durante casi dos horas hasta 
llegar al desvío por el que se alejaron de la carretera asfaltada y de las 
bocinas de los coches que salían hacia el campo aquel domingo de marzo. 
Al avanzar por el sendero de tierra, el mediodía se filtraba a través de los 
árboles, hiriendo las pupilas de los dos ciclistas, haciendo que el camino 
emergiera como una serpiente tatuada de cuerdas claras y sombrías. A 
ratos, Elsa y Jano se tomaban de la mano; en los baches se soltaban y sus 
ojos volvían a fijarse en el claroscuro del camino. Estaban cerca del lugar 
que buscaban, cuando en la cabeza de Elsa aterrizó la cagarruta de un 
tordo. Aunque en su casco recayó la mayor parte, algunas gotas verdosas 
resbalaron por su frente. Frenó en seco y a punto estuvo de derrapar 
contra un pino, pero una vez controlados los manubrios, sobrevino la risa 
y el buscar un pañuelo. 

—¡Qué asco! ¡Huele fatal! —clamó, y echó agua de su botella sobre el 
pañuelo de papel para limpiarse la frente. 

—Tómalo como un presagio de suerte —le dijo Jano riendo. 

—Sí, suerte, claro —repuso, y mientras sacaba otro pañuelo para 
limpiar su casco, recordó el viaje que la aguardaba en los días siguientes. 

Jano le propuso descansar un rato bajo el árbol donde estaba apoyando 
su bicicleta. Elsa dudó unos segundos; lue- 

go apuntó que ya no faltaba mucho para llegar al remanso. Ella no se 
había bajado de su bicicleta; sosteniéndola entre las piernas, abrió y cerró 
las manos varias veces, ventilándolas también. Por la tensión puesta en los 
manubrios, el sudor había empapado la malla de sus mitones. 

—¿Seguro que no quieres parar acá un rato? —insistió Jano. 

—No, no. Mejor completemos el camino de un tirón. 

—OK. 

Jano volvió a montar su bicicleta y pedaleó con energía. Elsa se quedó 
atrás, observando la flexibilidad de sus piernas, la fortaleza de sus nalgas. 
Tardó antes de montar la suya. 

Cuando creyó haber llegado a la altura del remanso, distinguió la 
huella que la bicicleta de Jano había dejado sobre la hierba y la siguió, 
abriéndose paso entre las copas caídas de los sauces. En las orillas, él ya se 
estaba desvistiendo. Elsa bajó de su bicicleta, la recostó en la hierba y dejó 
caer su mochila. 

—¡Tardona! —gritó Jano y se metió en el agua. 

Ella se apresuró en quitarse la ropa. Ya estaban los dos na- 

dando, pero no se atrevían a bucear. El origen de esas aguas era un 


glaciar y, a pesar del sol y el calor de esas horas, estaban frías, casi 
heladas. Tratando de mantener la cabeza a flote, se abrazaron, sintiendo en 
las piernas el discurrir de una corriente que acarreaba peces diminutos que 
les rozaban y mordían. Elsa se estremeció, sin saber si era por el frío o por 
el roce de esos seres extraños. 

—Son demasiado pequeños como para asustarse —la alivió Jano, 
sosteniéndola por los codos. 

—Me incomodan. 

—No vamos a dejar que nos incomoden, ¿verdad? 

En sus ojos Elsa distinguió olas. Se abrazó a su cuello y lo besó, 
pataleando al mismo tiempo contra los pececillos que no dejaban de 
perturbarla. 

—Creo que voy a estallar —dijo al desprenderse de la boca de Jano. 

—Estalla —repuso él y empezó a besar sus senos. 

—¿Vamos a la orilla? —susurró. 

—No sin antes sumergirnos —la desafió él. 

Elsa no quiso quedarse atrás. Nunca quería quedarse atrás. Le gustaba 
que Jano la viera siempre lista para sobrepasar sus retos; gozaba llevando 
al límite las posibilidades de su cuerpo. 

—Uno, dos, ¡tres! —contó Jano. 

Tomaron aire y se lanzaron a bucear. En las aguas más profundas 
pudieron distinguir los pececillos casi transparentes que los habían estado 
acechando. Parecían ciegos, en su cuerpo solo resaltaba una espina dorsal 
nívea que cimbreaba volátil cada vez que Jano o Elsa intentaban 
atraparlos. El aire se agotaba. Ella no pudo más, la cabeza le retumbaba. 
Salió a flote y braceó de regreso a la orilla. Estaba por tocar la tierra 
parduzca cuando sintió que Jano la montaba por la espalda. 

—Vamos a hacerlo como tortugas —propuso, y sin soltarla la empujó 
hacia adelante, hasta que su quijada quedó apoyada en la orilla seca. 

Elsa se acomodó para recibirlo. Él apretó sus senos como si con las 
manos quisiera morderlos. Ella se quejó. Jano le tapó la boca y empezó a 
penetrarla. En tres días debía abordar un avión que durante seis meses la 
alejaría de su lado. Elsa quiso llorar. No supo si se debía a la distancia por 
venir o al dolor que estaba sintiendo. Como si pudiera traducir sus 
sensaciones, Jano farfulló: 

—El placer te tiene que doler, amor. 

A Elsa le pareció ver que los arbustos del bosque se agitaban, también 
creyó escuchar pasos que se alejaban. Conejos de orejas largas pasaron por 
su mente; imaginó que los conejos los habrían estado espiando y ahora 
corrían buscando alguna gruta para copular. Jano le quitó la mano de la 
boca. 

—Ahora quiero que chilles como una cerda —le dijo. 

Elsa dejó de pensar en los conejos, se perdió en el bramido que se batía 


sobre su espalda; le parecía tener encima a un desconocido, y aunque le 
estaba haciendo daño no se quejó más, solo deseaba complacerlo, dejar 
que ese hombre tortuga rompiera sus resistencias. Chilló. 

—Más —pidió él. 

—Yo ya no tengo caparazón. 

—No hables —dijo Jano y la tiró hacia atrás por los cabellos 

Elsa trataba de moverse a su ritmo, pero le costaba. Sus pies estaban 
helados, seguían sumergidos bajo el agua. Fijó la mirada en los arbustos, se 
agitaban levemente aunque no corría ninguna brisa. Se le saltaron 
lágrimas. 

Como si pudiera verle la cara, Jano le ordenó que cerrase los ojos. Ella 
no entendía cómo podía conocerla tanto. Pero aunque le hubiera 
obedecido, no conseguía dejar de pensar en esos arbustos marchitos que se 
movían como si estuvieran frescos, avergonzada porque algún extraño la 
pudiera estar viendo. Jano soltó sus cabellos, empezó a besar sus hombros, 
su cuello, sus orejas. Elsa empezó a reír, sus entrañas se encendieron. Un 
grito. No supo si salió de su garganta o si fue Jano. Él se derrumbó sobre 
su espalda. 

—No puedo escapar de ti —confesó Elsa, levantando la quijada. 

—-Claro que no. 

Empezaba a sentirse asfixiada, pero no hizo esfuerzos para escabullirse. 
Sus senos aplastados la abrumaban, temía que se le fueran a quedar 
flácidos. Él se tumbó a un costado. 

—Lo siento —dijo—. He estado un poco tenso. 

—¿Nunca te ha dado miedo que no quiera regresar de mi viaje? —le 
preguntó Elsa, dándose la vuelta. 

—Al principio sí. Ahora ya no. 

—¿Y nunca te ha dado miedo que pueda enamorarme de otro hombre? 
—añadió. 

Jano le puso la mano en la vagina. 

—¿Y a ti no te da miedo que yo pueda armar mi vida con otra persona? 
—repuso. Ella tembló—. Si tú vuelves, yo te espero. Si no, pues no. Al final 
todo depende de ti. 

Dijo esto y se levantó, sacó las toallas de las mochilas y se extendió 
sobre la suya. Elsa se remojó en el agua para liberarse de la tierra y las 
piedrecillas adheridas a su cuerpo. Luego se tendió junto a él. Se tomaron 
de la mano y la vista se les perdió en el cielo. 

Allí estaban de nuevo, en aquel remanso escondido donde un año atrás 
se conocieron. Jano estaba bajando de la colina a toda velocidad y su 
bicicleta había derrapado en una curva. La cadena saltó por los aires. 
Mientras la buscaba entre los arbustos, divisó una laguna creciente que 
probablemente en estación seca solo era un manantial de poca 
profundidad. Se abrió camino entre las matas y avanzó hasta la orilla. No 


tardó en descalzarse y metió las piernas hasta las rodillas. Aquellas aguas 
límpidas, aunque bastante frías, le parecieron ideales para nadar, incluso 
para bucear. Al volver al sendero de tierra para resguardar su bicicleta, 
distinguió a tres ciclistas aproximándose. No llevaban cascos; cuando los 
tuvo más cerca vio que se trataba de dos mujeres y un hombre. Desde lejos 
fijó su atención en Elsa, en sus piernas bronceadas pedaleando con una 
resolución distinta a la de sus acompañantes. Cuando los tuvo en frente 
reconoció a la otra chica y la saludó como si fueran grandes amigos. 
Deseaba quedarse con ellos, deseaba quedarse con Elsa. No le importó que 
le hubieran presentado al tercero como su novio. Les contó del percance 
que había tenido, pero no quiso hablarles del remanso que acababa de 
descubrir. Los tres bajaron de sus bicicletas y empezaron a buscar la 
cadena. Fue Elsa quien la encontró, recogida como un ovillo bajo el tronco 
de un cactus. Cuando se la entregó, Jano se ocupó en acariciarle los dedos. 

Una vez que reparó la cadena y la colocó en su lugar, volvió a subir con 
ellos hasta la explanada que se extendía en la colina. Allí se acomodaron 
bajo un árbol y compartieron la comida. A poca distancia, un avión iba 
descendiendo con dirección a la ciudad. Elsa y su amiga comentaron qué 
impresionante era que aquel lugar se mantuviera tan rural, pese a hallarse 
en la zona de expansión urbana. Jano señaló que si hasta el momento la 
zona se mantenía intangible, era gracias a la proximidad de unos restos 
arqueológicos. 

—¿Sí? —interrogó Elsa con atención. 

—Sí, hay un torreón y varias ruinas más arriba. Esperemos que se 
conserven protegidos —repuso él sin quitarle la mirada ávida. 

Ella se turbó, volteó hacia su novio, pero él se había dormido con el 
gorro puesto sobre la cara. 

—Anoche se acostó tardísimo, pobre —explicó Elsa. 

Los tres estaban iniciando el segundo año de una maestría, pero su 
novio trabajaba por las noches, así que sumarse a esa pedaleada le había 
supuesto un gran esfuerzo. 

Elsa propuso subir hasta ese torreón. Jano se puso en pie de inmediato. 
Ada, su amiga, los miró con extrañeza. Como si en el aire percibiera que 
estaba de más, dijo que ella se quedaría leyendo un rato. 

—No he estudiado para el examen de mañana —agregó. 

No era una cuesta empinada, pero a sus espaldas Elsa sentía la 
respiración cada vez más encendida de aquel hombre. 

—No es inca. Debe tener más de mil años —apuntó ella cuando 
llegaron al pie del torreón. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé, simplemente —repuso. 

Él pasó los dedos por el musgo que cubría aquellas bases de piedra; 
levantó la vista, su cúspide estaba derruida. 


—Elsa, cuando bajemos por esa pendiente quiero que veas el lugar 
donde nos encontramos esta mañana, y quiero que lo recuerdes bien 
porque yo sé algo tan claro como que tú sabes que estas piedras fueron 
puestas acá hace más de mil años. Allá —señaló Jano con el brazo—, 
escondido en el bosque, hay un remanso de agua. Te digo que antes de que 
pase un año voy a estar allí contigo. Tú vas a ser para mí. Y yo nunca voy 
a estar cansado para ti. 

Elsa no le contestó, se quedó mirando los perfiles del bosque, dio la 
vuelta y descendió rápidamente por el camino, hasta llegar al árbol donde 
se hallaba su novio. 

Antes de que pasaran tres meses, empezó a salir con Jano, al principio 
a escondidas, después abiertamente. Una madrugada de fines de agosto, 
partieron en sus bicicletas hasta el remanso, pero por entonces era 
temporada seca 
y el agua era escasa, apenas les cubría la cintura. Hicieron el amor sobre la 
toalla que Jano extendió en la hierba. Elsa temblaba; estaban juntos poco 
tiempo, pero sentía que ya no podía prescindir de él. Cada vez le mostraba 
que la conocía como nadie, cada vez la empujaba a experimentar más en el 
sexo. Aquella mañana había introducido un puñado de pasto en su boca y 
no la dejó hablar hasta que entre sus jadeos terminó tragándolo. 

Su exnovio había abandonado la maestría y ella se había sentido 
culpable. Recostado a su lado, Jano le dijo que dejara de sentir culpas. 

—Él debe haber tenido varios motivos para abandonar esos estudios 
faltando poco para concluirlos —arguyó—. Y, en cualquier caso, Elsa, ya 
nos somos niños, a todos nos ha tocado pasar por rupturas. 

Le dio un beso y se levantó. Con sus manos tomó tierra seca, 
mezclándola con agua formó arcilla. Hizo dos muñequitos, hombre y 
mujer, y los puso a caminar en la orilla dando saltitos. Después los lanzó al 
agua. 

—Que se vayan a bucear —señaló—. Nosotros volveremos cuando el 
remanso esté crecido. 

Elsa se echó a reír. Él volvió a besarla, con la arcilla que quedaba en el 
suelo empezó a cubrir sus senos. 

—A ti también te voy a moldear —le dijo—. Vas a estar más rica. Lista 
para el horno. 

—Puedes matarme si quieres. 

Elsa se escuchó pronunciar esas palabras y se estremeció. Pero ya tenía 
a Jano encima. 

Esa mañana, ella le contó que le habían concedido la beca para hacer 
una pasantía en México. Él se había quedado callado. Por primera vez ella 
distinguió vulnerabilidad en su rostro. 

—¿Será medio año, verdad? —le preguntó. 

—Sí. Empezaré en marzo. Todavía faltan siete meses. 


Él tomó un manojo de hierba seca y lo puso a flotar en el agua. 


Y ahí estaban de nuevo, en ese mismo remanso, marzo otra vez. Las lluvias 
habían sido abundantes y lo hallaron más ancho y profundo de lo que 
hubieran imaginado. En tres días más, Elsa debía volar a México. 

—Cuando vuelvas, si superamos la prueba de la distancia, ya 
podríamos pensar en vivir juntos —propuso Jano. 

Ella sonrió, puso la toalla sobre sus hombros y se acercó a la mochila 
para sacar algo de comer. Estaba echando un poco de sal sobre las paltas 
que había llevado como refrigerio, cuando de nuevo le pareció oír ruidos 
extraños entre las matas. 

—¿Has oído? —le preguntó. 

Él dejó a un lado su lata de refresco y aguzó el oído por unos instantes. 
Tomó otro sorbo de refresco y se acercó hasta ella, que permanecía quieta. 

—Puede ser el viento, pueden ser conejos; por último, pueden ser diez 
mil curiosos; pero qué importa —le dijo y tomó una palta—. No nos vamos 
a ver en mucho tiempo, gocemos del momento. 

Ella lo abrazó, iba a besarlo, pero Jano la puso bocabajo y empezó a 
embadurnarla entera con la palta. Arrojó los restos al agua y la penetró sin 
pausa. Le estaba haciendo daño, pero no se quejó. No quería que ninguna 
discusión perturbara esos días de despedida. Él le había dicho que quizás 
en tres meses adelantaría sus vacaciones para visitarla. Ese plan la hacía 
feliz. 

De repente, a lo lejos le pareció distinguir dos manos extendidas entre 
el pasto. Intento apoyarse sobre sus brazos. 

—Jano, para un momento —pidió. 

Él no parecía oírla. 

—Me parece que al fondo hay unas manos — insistió. 

—Ya basta, Elsa —carraspeó y empujó su cabeza contra el suelo. 

Otra vez se sentía adormecida por su peso, pero cuando se derramó 
dentro de ella con un grito, besó sus manos. Jano olisqueó sus cabellos y se 
quedó dormido. Poco a poco, moviendo los hombros, Elsa consiguió que se 
diera la vuelta y lo cubrió con un fular. 

Sentada sobre su toalla, se quedó mirando el agua. Un pájaro de cola 
azul pasó por encima del remanso. Giró la cabeza para seguir su curso, 
entonces volvió a verlas. Se levantó, dio dos pasos y se dio cuenta de que 
estaba muy adolorida. Avanzó dos pasos más. Gritó. 

De un salto Jano apareció a su lado. El sol alumbraba las manos 
extendidas de una mujer, lívidas. Al acercarse descubrieron su cuerpo 
entero bocabajo, los cabellos revueltos cubrían el perfil de su rostro; aun 
así, dejaban ver un pómulo hinchado, el ojo amoratado. 

—¿E... está muerta? —preguntó Elsa tartamudeando. 

Él le tomó el pulso. 


—Está muerta —confirmó. 

—¡Quizás estaba viva hace un rato! —clamó Elsa en un sollozo. 

—No digas eso. La hubiéramos escuchado. 

Elsa recordó los conejos que más temprano había imaginado. Por su 
cabeza volvieron a aparecer en huida conejos blancos, negros, verdes, 
rosados, de orejas larguísimas y puntiagudas, de colas cortas y 
redondeadas. 

—¡Yo te dije, Jano, que había unas manos! 

—Cálmate, Elsa. Toca su piel, está helada. Seguro que ya estaba muerta 
cuando llegamos. 

—Quizás estaba agonizando, ¡y nosotros hemos estado tirando como si 
nada! 

— ¡Basta ya! ¡Cómo podríamos haberlo imaginado! 

Se trataba de una mujer de veintinueve años procedente de una 
barriada marginal ubicada a poco más de una hora de camino. La Policía 
del distrito no demoró en reconocerla y de inmediato dio orden de captura 
contra su marido. La noche anterior, sus vecinos habían escuchado una 
más de sus peleas, y por la mañana se ocuparon de sus tres hijos, que 
lloraban sin saber dónde podrían haberse ido sus padres. En los últimos 
años, ella había presentado varias denuncias por maltratos para luego 
retirarlas. 

—No se sienta culpable. Esto podía ocurrir tarde o temprano —le dijo a 
Elsa el policía encargado del caso. 

—¿Viste? —comentó Jano, mientras salían por última vez de aquella 
comisaría. 

Ella lo miró a los ojos, otra vez le pareció un extraño. 

—Deja de sentirte culpable por todas las cosas —volvió a decirle Jano 
en el aeropuerto. 

—No, no me voy a sentir culpable —le dio un beso rápido y entró a la 
sala de embarque. 

El avión empezó a elevarse por encima de la ciudad. Desde su ventana 
podía distinguir la carretera del sur llena de autos a media semana, 
también caminos de herradura, bosques, algunas lagunas y remansos. Sus 
senos estaban rasguñados y el roce del sujetador le dolía. Su quijada 
también estaba lastimada. No se había percatado hasta que se vio en el 
espejo de la comisaría. La niña que viajaba a su lado le señaló la herida: 

—¿Quién te hizo eso? —preguntó. 

Elsa se sonrojó, se revolvió en su asiento. 

—Yo misma, sin darme cuenta —repuso y volvió la vista a la ventana. 
Ya la ciudad quedaba lejos. Comenzó a despedirse. Sus manos jugaron 
pegadas al cristal, agitándose de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda. 


Al final de la lluvia 


A Mirella Linares 


Los tambores repicaron desde lejos, sonaron como la proximidad de la 
tormenta. Amalia corrió al patio, la ropa lavada se mecía en los cordeles. 
Estaba descolgando la primera prenda, una blusa roja con encaje blanco en 
las mangas, cuando se dio cuenta de que el cielo estaba despejado. Los 
tambores seguían chasqueando. Colocó la blusa en la canasta y descolgó 
una falda de algodón, después una camisa a cuadros. Entonces distinguió 
el silbido de flautas de caña y a su madre a pocos metros, oteando el 
horizonte. 

—Los chunchos están volviendo —le avisó. 

—¿No es lluvia? 

Su madre negó con la cabeza. Amalia fijó la vista en la blusa que había 
dejado en la canasta, sin saber si debería volver a colgarla, sintiendo el 
peso de la falda y la camisa, todavía húmedas, que sostenía en el 
antebrazo. El sonido de las flautas llegaba más agudo. 

—Ya están cerca —acotó su madre, sin moverse del umbral de la puerta 
—. Seguramente irán a la plaza. 

—¿Vamos a verlos? 

Su madre asintió y volvió a perder la mirada en el cielo sin nubes. 
Amalia colgó nuevamente las tres prendas y hubiera querido quitarse de 
encima la ropa que llevaba puesta, quedarse solo con su falda, como las 
mujeres de los chunchos. 

Eso era lo que en San Juan del Oro más se comentaba sobre ellos: que 
andaban calatos, apenas cubiertos con taparrabos, las mujeres con 
faldellines hechos de palma. No los pudo ver la última vez que se 
presentaron. Había ocurrido dos años antes, mientras Amalia estaba selva 
adentro, ayudando a sus hermanos con la cosecha de café. De nuevo 
habían llegado con pepitas de oro que cambiaron por machetes y por 
alcohol para las heridas. Dos días se quedaron en San Juan del Oro, que 
por entonces era un caserío disperso, con no más de cuarenta casitas de 
madera arremolinadas alrededor de lo que podría llamarse la plaza. 
Pasaron la noche arrimados unos junto a otros cerca del río. Le contaron 
que su viejo jefe ya no estaba, en su lugar había uno joven. Propusieron 
intercambiar un muchacho de los suyos por una del pueblo, para que sus 
descendencias ayudaran a unos y otros a enfrentar las enfermedades 
extrañas que estaban apareciendo en los nuevos tiempos. El gobernador los 


había ahuyentado como al diablo. ¡Qué se creen esos salvajes!, comentaba 
la gente del pueblo. Después habían hecho chistes. Todavía se escuchaban 
esos chistes. 


La primera vez que Amalia los vio, tenía siete años. Los recordaba sentados 
en círculo bajo el patio techado del gobernador, que era al mismo tiempo 
el acopiador de café y oro. Conversaban en una lengua que sonaba como 
canto de pájaros. Azules y rojas eran las plumas de guacamayo que el más 
viejo llevaba como tocado sobre su cabeza. Habían pedido que los 
llamaran n'omole, no chunchos, pero era un nombre difícil de pronunciar y 
a los pocos días pasó al olvido, como el goteo blanco de los árboles de 
caucho. Lo que todos recordaban era el tejido de líneas laberínticas sobre 
el que extendieron una cosecha de pepitas de oro, muchas del tamaño de 
granos de café. 

La segunda vez los vio de más cerca, pero no recordaba nada, o lo 
recordaba como un sueño. Tenía doce años y estaba regresando de la 
chacra sola, arrastrando un pie. Había pisado una trampa; por más que 
gritó pidiendo ayuda, nadie la escuchó. Con mucha dificultad consiguió 
zafarse, pero ya no tuvo fuerza para retirar de la trampa a la cría de 
sachavaca que había caído antes y estaba agonizante. Cada paso que daba 
le dolía, con horror observaba las gotas de sangre que iba dejando. 
Escuchó el sonido de la tormenta, pero ninguna lluvia asomaba. Los 
árboles seguían sacudiéndose como si se estrellaran. Una manada de 
sajinos, imaginó. Un tronco milenario derrumbándose, deseó. Se quedó 
quieta, y casi dejó de respirar cuando ante sus ojos la tuvo. Una serpiente 
de piel brillante, oscura, en un instante desde el suelo se irguió. Como si 
Amalia fuera un sapo, se quedó mirándola, hipnotizándola. Pero ella no 
era un sapo listo que supiera colocarse un largo palito en la boca para 
evitar ser engullida. Le extendió la mano, o eso era lo que años más tarde 
recordaría como un sueño. Un sueño secreto. 

Anochecía cuando la hallaron tendida en el camino, delirando. Nada 
pudo hacer el guardián de los medicamentos, nada el hierbero. En una 
pierna llevaba la huella de la trampa; en la otra, la del ofidio, hinchando 
de pus el largo de su pierna. ¿Cómo era?, le preguntaban, sin que ella 
pudiera responder. ¿Va a morir?, preguntó su madre al tercer día. Nadie 
quiso contestar. Entonces llegaron los chunchos. 

El padre de Amalia había muerto solo tres meses antes, atacado por la 
fiebre amarilla. Vestida todavía de luto, su madre la cargó hasta el río, 
hasta los pies del viejo líder de toca emplumada. Solo un poco más allá 
estaba el erial usado como cementerio, poblado por huesos de muchos 
niños y adultos; aún nadie había llegado a morir anciano en San Juan del 
Oro. Piedras blancas cubrían las tumbas, sus cruces estaban carcomidas 
por termitas y hormigas, por la humedad y las lluvias. 


Con las pocas palabras de castellano que manejaba, el viejo también 
había preguntado cómo era la serpiente que mordió a Amalia. No hubo 
manera de que ella hablara. Seguía delirando, como si repitiera el sonido 
de la tormenta. El anciano empezó a caminar por la orilla, atento al agua 
como si buscara un pez o una perla engarzada entre las algas. De repente 
se agachó y extrajo un guijarro de jaspes rojizos, después uno enteramente 
negro. Frotando uno contra otro consiguió que sangraran. Con esa savia 
densa y oscura roció la herida más profunda de la niña. 

Dos días después se marcharon cargando machetes y alcohol. Amalia 
siguió delirando. Su madre no dejaba de observar el cementerio donde 
había enterrado a su marido una tarde de mayo de 1947. De su cruz ya se 
había borrado el nombre. Al otro lado del río, en una canoa, los chunchos 
cuyo nombre verdadero estaba borrado de su memoria se alejaban, 
remando contra la corriente. 


Y ahora Amalia los tenía de nuevo ante sus ojos. Sobre el suelo, en su 
tejido de laberintos, una pepa de oro casi tan grande como un limón atraía 
la mirada de todos sus vecinos. El gobernador la tomó en sus manos, la 
elevó hasta la altura de sus ojos y la examinó de la misma manera que 
miraba a Amalia cada vez que acudía a dejar saquillos de café molido en 
su tienda. 

—¿Qué quieren a cambio? —preguntó, apretando en su mano derecha 
la pepa de oro. 

El líder n'omole miró a Amalia. El gobernador negó con la cabeza y se 
echó a reír, la atrajo contra sí aferrándola por el brazo y siguió riendo. Ella 
bajó la mirada a sus piernas. El joven n'omole irguió el cuello, las plumas 
de su tocado rozaron el techo de palmas. 

—Eso quiero —dijo, señalando la escopeta que brillaba desde el 
interior de la casa. 

El gobernador volvió a negar con la cabeza. Sin dejar de apretar el 
brazo de Amalia, ordenó a su esposa que de sus depósitos sacara cuatro 
damajuanas de aguardiente. 

Por la noche colonos y n'omoles bailaron en ronda, mezclados los 
sonidos de tambores, guitarras y flautas de caña. El gobernador bebía de su 
vaso lentamente, sin permitir que Amalia se marchara de su lado. Su 
madre trataba de mantenerse cerca, a ratos observaba sus piernas 
lastimadas: la larga cicatriz de la trampa en la derecha; en la izquierda, la 
otra, circular y profunda, que no permitía que Amalia caminara con la 
normalidad de otras muchachas, que tampoco permitía que ningún joven 
soltero se fijara en ella. Amalia le sonrió, la tomó de la mano y la sacó a 
bailar. Desde su silla, el gobernador volvió a mirarla como si fuera una 
manzana de oro. La lluvia irrumpió de repente, con rayos que no cesaban. 
Multitud de canalillos de agua empezaron a discurrir entre los pies que 


antes bailaban. 

Por la mañana, los hermanos de Amalia se levantaron tarde y solo 
hallaron a su madre disponiendo café, yuca y paltas sobre la mesa. 
Mientras se sentaban, preguntaron por su hermana. 

—Salió de madrugada a retirar trampas. Puros cachorros estamos 
cazando últimamente —repuso la madre y tomó un sorbo de café. 

Sus dos hijos empezaron a comer, hablaron del oro de los chunchos, de 
su desvergilenza para bailar y beber. Ella apretó 

las manos contra el fierro desportillado de su taza. Quemaba, hubiera 
deseado que su pena se consumiera quieta, negra, solamente humeante. 
También hubiera deseado marcharse con Amalia. 


En la canoa que iba perdiéndose bajo las sombras del bosque asomado al 
río, Amalia iba contemplando el bailar de sus cabellos en el reflejo del 
agua. No mires atrás, le había advertido su madre. No sabía cuándo podría 
entender el idioma de sus acompañantes, también deseaba aprender su 
destreza para remar. En sus piernas las cicatrices parecían haber 
encontrado el camino de la serpiente. 


Las hogueras de Iruna 


La radio anunció que la guerra había terminado. Eran las cuatro de la 
tarde y el tiempo quedó por unos instantes detenido. Aunque desde hacía 
varias semanas se vislumbraba que era inminente, hasta ese momento 
nadie creía de verdad que llegaría el final. En Iruna, el alcalde publicó un 
edicto de celebraciones por la paz y marchó a la cabeza de una banda de 
músicos. En letra pequeña, la única prohibición del edicto era el uso de 
fuegos artificiales. Los excombatientes entraban en pánico ante cualquier 
ruido que asemejara una detonación. Las calles fueron ocupadas por bailes, 
cantos y juegos de disfraces. Un carnaval en medio de octubre. 

Esa noche, un grupo de jóvenes se fue a acampar a las aguas termales 
de Adunay, a dos horas de camino. Eran tres pozos incrustados entre dos 
montañas, contiguos a un río de agua helada. Mientras se quitaban la ropa, 
en las colinas del lado opuesto divisaron una hoguera. 

—Todavía es muy pronto para celebrar —advirtió Fritz, el muchacho 
pelirrojo que siempre llevaba una armónica en el bolsillo. 

Todos se quedaron en silencio, como si en cualquier momento la guerra 
que no había alcanzado los suelos de Iruna pudiera irrumpir con sus 
fragores de metralla y humo. El río corría salpicando gotas frías en las 
espaldas de aquellos chicos, tres mujeres y cuatro varones; el mayor 
acababa de cumplir dieciocho años. 

Abajo, en el valle, aún era posible distinguir las hogueras que animaban 
la euforia del pueblo. También llegaban ecos del repique festivo de los 
tambores. Fritz empezó a tocar su armónica. Los demás se echaron a nadar 
en los tres pozos; el más pequeño era el más caliente, sus aguas 
burbujeaban. A ratos, los más intrépidos salían para darse un chapuzón en 
el torrente helado. El choque de temperaturas les estremecía hasta el 
cerebro; pero ya se iba borrando el temor a que el río arrastrase cadáveres 
de las batallas sucedidas arriba de las montañas. 

Así había retornado a Iruna el hermano mayor de Fritz, con cuatro 
orificios en el pecho, pálido como la leche cortada, recubierto de algas. 
Como un héroe, fue enterrado en el ala principal del cementerio. Por deseo 
de su madre, su tumba fue ancha para dar cabida a otros dos cuerpos 
también arrojados por el río que nadie en los rededores supo reconocer. 
Algunos murmuraban que tal vez estaban prestando honras fúnebres a la 
gente del bando enemigo. Difícil era saber, esos dos cadáveres llegaron con 
el torso desnudo, sin ninguna medalla que avisara cuáles fueron sus 
nombres. 

Al borde del pozo pequeño, Fritz permanecía sentado, seco, hasta que 


Lena lo empujó. Su armónica se quedó flotando entre burbujas. 
Ciertamente aquellas eran aguas cargadas de sales y minerales. Apoyados 
en el quicio de los pozos, otra vez los siete muchachos se quedaron 
mirando las colinas del frente. La hoguera solitaria de esa quebrada seguía 
distinguiéndose alta. 

—¿Quién estará allí a estas horas? —preguntó Regina, la hermana 
menor de Fritz. 

—Solo puede ser alguien que no es de Iruna, o quizás, más bien, 
alguien que conoce demasiado bien la historia de Iruna —opinó Lena. 

Unos a otros se miraron turbados. Einar, el más chico de todos, se 
levantó y durante largos minutos se estiró de cuerpo entero en el río 
helado. 

—Alguna vez tendríamos que ir a bañarnos en las colinas de enfrente 
—desafió Hilda, la hermana gemela de Lena. 

Esas colinas también albergaban aguas medicinales. Un solo pozo de 
aguas heladas. Se decía que eran buenas para sanar hemorroides y reducir 
cicatrices. También decían que las mujeres que no deseaban más hijos 
debían bañarse allí siete mañanas seguidas. Pero nadie debía merodear la 
zona por las noches, ni mucho menos acampar en sus orillas. Esas 
recomendaciones se convirtieron en prohibiciones al comenzar la guerra. 

Por esos días, una familia de refugiados había aparecido en Iruna. Con 
su carreta llena de bártulos, quisieron asentarse en los márgenes del 
pueblo, pero el alcalde no lo permitió. «En cuanto dejemos que se instale 
uno, nos veremos invadidos por legiones», arguyó. La mayoría de sus 
vecinos le dio la razón. Para pasar la noche se acomodaron cerca del pozo 
de aguas heladas. Aguas que también eran tóxicas. A la mañana siguiente 
ninguno despertó, ni el perro que los acompañaba. Los enterraron juntos 
en una tumba abierta a cien metros del pozo. Familia Arama, escribieron 
en una cruz. Ese era el apellido que aparecía en la única cartilla de 
identidad que hallaron en los bolsillos del padre. No eran tiempos para 
hacer mayores averiguaciones, pero quedó la extrañeza de comprobar que 
no guardaban nada de valor en sus maletas ni en sus ropas. Durante mucho 
tiempo se miró con desconfianza a los pastores que los habían encontrado, 
hasta que estos fueron convocados a las filas del Ejército. Volvieron dos 
semanas antes de la declaratoria del final de la guerra: uno cojo, el otro 
sordo del oído izquierdo, tan pobres como antaño. 

Los siete muchachos siguieron jugueteando en los pozos hasta que 
Einar empezó a estornudar. Bruno y Walter, sus hermanos mayores, se 
aprestaron a encender un fuego. Alrededor de esas llamas los demás se 
fueron secando y acomodando para dormir. 

«Un día el río devolverá los nombres entregados a la hoguera». Lena 
despertó escuchando el crepitar de esas palabras en los labios de Einar. 
Sacudiendo a Bruno por el hombro, le avisó en voz baja: 


—Tu hermano está mal, está delirando. 

Bruno se irguió y pudo escuchar a Einar. Se acercó a su lado y lo quiso 
despertar. 

Einar abrió los ojos, pero aún no salía del sueño: 

—Un día el río devolverá los nombres... —se quedó balbuceando. 

Bruno le puso la mano en la frente. 

—Me parece que no tiene fiebre —opinó. 

Lena hizo lo mismo y confirmó que no había fiebre. Amodorrados, los 
demás empezaron a despertar. 

—¡No fueron los pastores! —clamó Einar y se echó a llorar. 

Todos sabían que no habían sido los pastores quienes asaltaron las 
maletas de aquellos refugiados muertos al otro lado del valle; como no 
fueron los pastores quienes en los meses y años sucesivos fueron 
despojando de sus bienes a nuevos grupos de desplazados que llegaban a 
Iruna. A cambio de darles cobijo o un servicio de pase a la frontera, les 
quitaban sus joyas, sus abrigos más caros, a veces hasta sus dientes de oro. 
Tampoco fueron los pastores quienes arrojaron desde el acantilado a los 
cuatro soldados desertores que una tarde de otoño arribaron a Iruna 
pidiendo clemencia con acento extranjero. 

Fritz estiró las piernas y tomó su armónica. Lena avivó las brasas de la 
hoguera y puso a tostar una hogaza. Nadie se atrevía a dar el primer 
bocado. Einar seguía temblando, atrapando su delirio entre los dientes. De 
Iruna ya no llegaba ninguna música. En las colinas del frente, una ancha 
columna de humo se agitaba. Tal vez fuera el viento que soplaba fuerte a 
las seis de la mañana. 

—El alcalde debe haber quemado los papeles de esos refugiados — 
afirmó Einar. 

—Y también estará quemando las cartas y fotografías que en sus 
morrales guardaban esos chicos desertores —añadió Hilda. 

—Ahora en Iruna todos diremos que el alcalde era el único villano — 
señaló Fritz cantando. 

Regina tomo la hogaza, la partió en siete trozos, y dando la espalda a la 
hoguera, se quedó mirando el río. Había tomado para sí el trozo de pan 
más tostado. Cuando le dio un mordisco, el crujido sonó como el suspiro 
de un gigante. 

Fritz dejó su pan al borde del pozo mayor, acercó la armónica a sus 
labios y empezó a tocar una melodía de fiesta. 


Volverá del mar y tendrá tus ojos 


Para Marisa Martínez 
y José Manuel Dávila 


Aquella noche puso en sus manos una perla de color púrpura. Le dijo que 
había llegado el momento de marcharse, que ya nada malo les podría 
ocurrir. Maya la apretó en su palma y se quedó examinándola. Tenía una 
textura particular, le pareció seda. Acaso si la siguiera frotando se abriría 
como una ola y un tejido de colores se expandiría por el suelo de su casa, 
por su jardín y los senderos que conducían al mar. 

—¿Cuántas perlas tenemos ahora? —preguntó. 

—Veintidós. Casi tantas como los años que llevamos aquí —repuso 
Baru y pasó la vista por los enseres de aquella cabaña de piedra, palmeras 
y barro. 

Cuando llegaron a la isla por primera vez, nada tenían. El único lugar 
que hallaron disponible eran las ruinas de una casa que había sido 
arrasada por un maremoto nocturno medio siglo atrás. La gente de la isla 
evitaba acercarse. Decían que los fantasmas de sus antiguos ocupantes 
deambulaban por sus rededores como si aún habitaran el sueño en el que 
les alcanzó la muerte. Ellos temieron esas palabras, pero también 
consideraron la fortaleza de las ba- 

ses de esa casa, piedras graníticas que lograron resistir el maremoto. 

—Yo ya no sueño con volver a tierra firme —dijo Maya—. Me da 
miedo. 

— Aquí también llegamos con miedo y no hemos vivido mal, después de 
todo. 

Ella asintió. 

—Al fin una perla púrpura —musitó y la acercó a su oído. 

Púrpura era la noche en que huyeron de su pueblo. Solo pudieron 
despedirse de la madre de Baru, y ella no los retuvo: 

—Es lo mejor —pronunció, y en las manos de su hijo apretó un tizón 
apagado del fogón de su cocina—. Siempre has sabido lo que hay que 
hacer, aunque duela. Donde vayas, sabrás qué hacer. 

Tomaron la primera barca que partía rumbo al sur. Tras once horas de 
viaje, se detuvieron una noche en el primer puerto de destino y desde allí 
navegaron dos días más hasta llegar a Roshan, la isla más septentrional del 
archipiélago. Poca gente la habitaba, eso oyeron decir. También les dijeron 
que sus profundidades albergaban perlas de todos los colores. Era solo una 


leyenda. Pero hablaban de algo que él sabía hacer. 

Había matado a un hombre de su misma edad, de su mismo pueblo. 
Aquel hombre apenas ofreció resistencia. Al verlo acercarse a su barca, con 
su navaja reflejando las nubes del mediodía, retrocedió unos pasos, no 
supo qué decir, o quizás sabía que nada podía ni debía argumentar. Detrás 
tenía el mar y en sus bolsillos no guardaba ningún arma, solo hilos para 
remendar una red. Su sangre empapó su camisa, su rostro fue 
empalideciendo hasta casi confundirse con el color de la arena. Junto a él 
hallaron la navaja, con la sangre coagulada en toda la extensión de su 
hoja. El mango tenía incrustada una perla en su remache superior. No era 
difícil reconocer a quién pertenecía. Alguien debía tomar venganza. 

—A saber cuándo terminará esta historia —dijo el hermano del muerto, 
recorriendo con los dedos el hilo de cobre que daba vueltas al mango de la 
navaja. Con arena limpió la hoja y la enjuagó con el agua espumada que 
llegaba a sus pies. 

—-Con esta misma navaja vendrá la venganza —sentenció su hermana y 
comenzó a gemir, restregándose los cabellos contra su cara. 

—Tal vez ese sea el final —repuso el hombre y empezó a dar pasos 
lentos por detrás del cortejo que trasladaba al muerto a su casa. 

Veintitrés años habían transcurrido desde aquella tarde. Las perlas 
marinas eran cada vez más escasas y su precio había seguido subiendo. A 
una y otra orilla de aquel océano habían cambiado muchas cosas, pero no 
dejaban de estar alejadas ni se había dejado de hablar distintos idiomas. 

—Es cierto que estos arrecifes guardaban perlas de colores —señaló 
Maya. 

Baru asintió y tomó su mano. Todavía sentía culpa por lo que le 
ocurrió. Ella se levantó de su silla y caminó con firmeza hasta la mesa. 
Tomó un limón y lo empezó a tajar en rodajas muy finas, se acercó al 
fogón y con ellas cubrió el pescado que ya estaba dorado en la sartén. 
Añadió una pizca de pimienta blanca y apagó el fuego. Él no dejaba de 
mirarla, a veces le parecía que Maya podía verlo mucho más adentro de lo 
que sus palabras y gestos pudieran revelar. 


Habían pasado la noche de bodas en su cabaña, cerca de los arrecifes 
donde se conocieron. A medianoche abandonaron su lecho para bucear, 
como si al amarse en las aguas más profundas su deseo pudiera liberarse 
del miedo impregnado en la raíz de sus cabellos. A ratos volvían a la 
superficie para tomar aire y solo podían avizorar un horizonte despejado. 
Por la mañana ella se había lavado los cabellos con un jabón de sebo de 
tiburón. Al mediodía brillaba de nuevo, intensamente negro, y otra vez se 
lanzaron al mar. 

Estaban lejos del puerto, confiaban en que nadie los podía ver, así 
como ellos habían perdido la vista de su cabaña. Desde su barca, se 


zambulleron uno tras otro. Las aguas estaban agitadas y arrastraban 
miríadas de peces diminutos que ondulaban entre sus cuerpos. Trataban de 
enlazarse y les costaba, querían reír y perdían el aire. Al fin Baru consiguió 
penetrarla. Habían llegado al límite, en cualquier momento podían perder 
la consciencia. Maya tiró la cabeza para atrás; en ese momento, desfallecer 
no era algo que le importara. Entonces la vio. Parecía bailar entre los 
brazos de un coral, ascendiendo entre el plancton, como si también 
necesitara del aire. No lo dudó. Con la mano derecha la tomó y con la otra 
se elevó, llevando consigo a Baru, enlazado aún entre sus piernas. En la 
barca la abrieron, era una concha casi tan grande como un coco. Maya se 
había herido al arrancarla de entre los corales, su sangre fue tiñendo la 
ostra que albergaba. Con su navaja, Baru terminó de abrirla. En su interior 
hallaron la perla que auguraban. No era grande, pero era la primera que 
encontraban desde el día en que anunciaron su matrimonio, desde el día 
que temieron azuzar a los demonios de la venganza. 

—Es una buena señal —aseguró ella. 

—Es el regalo de bodas que nos da el mar —repuso él. 

Al volver, hallaron las ventanas de su cabaña abiertas y un aire frío 
extendido en el ambiente. Maya preparó un caldo de ostras y, para 
acompañarlo, tajó dos limones con casi tanta destreza como la que 
mostraría veintitrés años más tarde. 

Todavía no habían abierto sus regalos de bodas. El aroma del caldo se 
expandía por la cabaña. Baru no pudo aguardar. Se acercó al fogón y llenó 
su cuenco de sopa. De pie, empezó a tomar una cucharada tras otra. Ella se 
sentó junto a la mesa y desenvolvió el primer regalo. Era una alfombra de 
trazos rojos y guindas con un sol anaranjado en su centro. Era el regalo de 
su madre. La había visto tejiéndolo cada tarde, durante los tres meses que 
duró su noviazgo. 

—Y esta caja tan bonita, ¿sabes tú quién la trajo? —le preguntó a Baru, 
mientras la acercaba a su lado. 

Él negó con la cabeza y se metió otra cucharada de sopa en la boca. 
Maya extrajo el regalo de su caja de colores. Era un reloj de cuerda, 
labrado en madera y bronce. 

—¡Tenemos que recordar quién trajo este regalo hermoso! —exclamó y 
lo puso sobre la mesa. 

Baru recordó, pero ella ya le estaba dando la cuerda. No hubo tiempo 
para que dijera «Yo conozco, Maya, ese reloj»; «No puede ser, Maya, que 
alguien nos haya enviado este regalo»; «No lo toques, Maya». Antes de que 
pudiera reaccionar, las agujas del reloj ya habían explotado y la alfombra 
extendida sobre la mesa empezaba a quemarse. Baru arrojó la olla de sopa 
entera sobre el reloj. Así evitó que se produjera una segunda explosión. 
Pero el daño ya estaba hecho. 

Pasaron dos semanas antes de que el médico de la ciudad más próxima 


retirase la venda de los ojos de Maya. Entonces solo pudo confirmar lo que 
la curandera que primero la examinó había advertido. Sus retinas estaban 
rotas y nunca podría recuperar la vista. Las rasgaduras que marcaban su 
rostro se irían borrando con los meses, quizás solo quedara en su frente 
alguna huella de la más profunda. Maya se quedó impávida, con los ojos 
ciegos puestos en las manos de Baru, como si pudiera ver cómo temblaban. 


Hacía solo nueve meses que la familia de Maya había llegado al pueblo de 
Baru huyendo de una guerra. También eran gente de mar, recolectores de 
perlas. Buscaban la paz, pero al quinto día en que ella, su hija más joven, 
se echara a bucear, regresó tarde, sin ninguna perla, sin ninguna pesca, 
solo acompañada por aquel desconocido. En las semanas siguientes 
seguirían buceando juntos, a veces regresaban con merluzas, ostras; una 
sola vez volvieron con una perla jaspeada que el padre de Maya estrechó 
contra su pecho. Hubiera querido guardarla, pero no le quedaba otra 
opción que venderla. Al día siguiente, extrañamente, Baru dejó de 
aparecer. «Volverá, volverá», aseguraba Maya, y solo cuando buceaba en 
los arrecifes se echaba a llorar. 

Baru regresó cuando faltaban diez días para el matrimonio que tenía 
pactado con otra mujer desde hacía un año. «Ya no tengo ataduras», les 
comunicó a los padres de Maya. Aquella tarde los lamentos de la novia 
abandonada se pudieron oír hasta la playa. En los días siguientes, en el 
pueblo solo se habló del encierro de la bella Olaya. 

—Esto no se va a quedar así —escuchó Baru del hermano menor de la 
desdichada, en la única ocasión en que se tropezaron en el mercado. 

Maya y Baru sabían que era mejor esperar, un año al menos, pero era 
desbordante el deseo por hacer el amor día y noche; no bastaban las 
escasas ocasiones en que podían sumergirse a solas en el océano. A veces 
regresaban con buena pesca; en más raras ocasiones, con alguna perla; 
otras veces, con las manos vacías y el rostro ardiente; alguna vez 
retornaron con abundante pesca y una perla. Baru no tardó en pedir su 
mano en matrimonio. 


Un reloj de cuerda con agujas y manivela de bronce era uno de los bienes 
más preciados en la casa de Olaya. Su madre se lo había prometido como 
regalo de bodas. Baru no había prestado atención, no la suficiente. Hasta 
que ese reloj estalló por los aires en la mesa de Maya. 

Y Maya no podría verlo más, ni podría bucear en el fondo del mar 
recogiendo corales, estrellas de mar, perlas. Ni podría abrir los ojos en las 
aguas profundas para advertir el peligro de un pulpo de anillos azules. Sus 
pupilas quedaron rasgadas como si un rayo las estuviera atravesando. Un 
rayo que podía ser una navaja. 


—Puedes marcharte y dejarme —le dijo Maya. 

—Sabes que no lo haré. 

—Sin ojos para ver, no quiero tener hijos—sentenció. 

—No me importa. 

—Puedes marcharte, Baru —insistió—. Aprenderé a tejer redes y podré 
sobrevivir hasta vieja. 

—No me iré. 

No se fue y con su navaja afilada hasta la barca del hermano de Olaya 
arribó. 

En Roshan nunca fueron perturbados por los fantasmas de la casa en 
cuyas bases de piedra se asentaron. En ocasiones sí, cuando a la isla 
anclaba alguna barca con gente extraña, les parecía escuchar el lamento de 
Olaya, el golpe seco de la cuchillada que mató a su hermano, los pasos 
zigzagueantes de los hijos que no tuvieron. Habían podido sobrevivir 
vendiendo a los comerciantes de la isla mayor las perlas que Baru hallaba 
en las aguas profundas de Roshan. Las más extrañas las guardaban para sí, 
para el futuro en el que podrían tomar un barco de retorno al pueblo 
donde quedaron sus familias. Y ya tenían veintidós. 

—Nada nos podrá ocurrir si volvemos —insistió Baru—. Han pasado 
tantas cosas en ese lado del mundo. Cosas peores que maremotos. 

Sobre todo una guerra que duró siete años, una guerra que hacía nueve 
meses había acabado, dejando millares de muertos, exiliados, también 
mutilados, muchos mutilados. 

—¿Quién podría pensar en venganzas ahora? —añadió Baru. 

Maya apretó la perla entre sus manos. 

—Una perla púrpura —afirmó—. ¿De qué cosas habrá tenido que 
defenderse para tomar este color? 

Cerraron la cabaña. Con el viejo tizón traído de un fogón del pueblo 
que un día abandonaron, en la puerta escribieron sus nombres: Maya-Baru. 
No sabían si algún día tendrían que volver. 
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